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Jangan Berusaha 


harles Bukowski dulunya adalah seorang pecandu alko- 

hol, senang main perempuan, pejudi kronis, kasar, kikir, 

tukang utang dan, dalam hari-hari terburuknya, seorang 
penyair. Dia barangkali adalah manusia terakhir di muka bumi yang 
bakal Anda mintai nasihat tentang kehidupan, atau nama terakhir 
yang ingin Anda lihat dalam deretan buku motivasi jenis apa pun. 


Justru fakta itulah yang menjadikan sosoknya sempurna untuk 


memulai buku ini. 


Bukowski bercita-cita menjadi seorang penulis. Namun karya- 
nya terus menerus ditolak oleh hampir setiap majalah, surat kabar, 
jurnal, agen, dan penerbit yang pernah dihubunginya. Tulisannya 
sangat hancur, kata mereka. Kasar. Menjijikkan. Tidak bermoral. 
Dan begitu tumpukan surat penolakan bertambah tinggi, beban 
' dari kegagalan tersebut mendorongnya ke dalam sebuah depresi 
yang kian diperberat oleh alkohol, yang terus menghantui sebagian 
besar hidupnya. 
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Sehari-hari, Bukowski bekerja sebagai seorang penyortir Surat di 
sebuah kantor pos. Ia digaji sangat rendah, dan hampir seluruh uang- 
nya dihabiskan untuk minuman keras. Barulah sisanya ia pakai un- 
tuk berjudi di pacuan kuda. Malamnya, ia minum-minum sendirian, 
dan kadang menuntaskan puisi di mesin tik usangnya. Kerap kali, dia 


siuman di lantai setelah pingsan semalam sebelumnya. 


Tiga puluh tahun berjalan tanpa arti seperti itu, hampir seluruh 
waktunya ada dalam bayang-bayang alkohol, narkoba, judi, dan 
pelacuran. Kemudian, saat Bukowski berusia 50 tahun, setelah seu- 
mur hidup merasa gagal dan membenci diri sendiri, seorang editor 
di sebuah penerbitan independen kecil menaruh minat yang aneh 
terhadap dirinya. Editor ini tidak menawari Bukowski segepok 
uang atau penjualan buku yang menjanjikan. Namun dia menaruh 
ketertarikan yang ganjil terhadap si pemabuk dan pecundang ini, 
jadi dia memutuskan untuk memberikan satu kesempatan. Itulah 
peluang pertama Bukowski, dan, ia sadar, mungkin itu satu-satunya 
yang bisa didapatkannya. Bukowski menjawab tantangan sang edi- 
tor: “Saya hanya bisa memilih satu dari dua pilihan—tetap bekerja 
di kantor pos dan bakalan sinting... atau tetap di luar sini, menjadi 
penulis, dan kelaparan. Saya lebih memilih kelaparan saja.” 


Setelah menandatangani kontrak, Bukowski menulis novel per- 
tamanya hanya dalam 3 minggu. Judulnya sederhana Post Office. Di 
dalamnya, dia menulis, “Didedikasikan untuk tak seorang pun”. 


Kelak Bukowski mencatatkan diri sebagai seorang penulis novel 
dan puisi yang sukses. Dia terus berkarya dan menerbitkan 6 novel 
dan ratusan puisi, menjual lebih dari 2 juta kopi. Popularitasnya 
melampaui harapan setiap orang, terutama ekspektasinya sendiri. 


Kisah Bukowski ibarat amunisi untuk kultur cerita inspiratif 
di zaman kita. Kehidupan Bukowski mewakili perjalanan Mimpi 
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Amerika: seorang pria yang berjuang atas apa yang diinginkannya, 
pantang menyerah, dan pada akhirnya meraih mimpinya. Praktis, 
ini seperti sebuah film. Kita semua menyaksikan cerita Bukowski 
dan berkata, “Apa kubilang? Orang ini tidak pernah menyerah. 
Orang ini tidak pernah berhenti mencoba. Orang ini selalu percaya 


diri. Ia gigih melawan segala rintangan, dan akhirnya sukses!” 


Tapi, semua narasi itu terdengar janggal, karena di atas batu ni- 
san Bukowski tertulis: “Jangan berusaha." 


Lihat, meski nyatanya bukunya laris manis dan sosoknya terke- 
nal, Bukowski dulunya adalah seorang pecundang. Ia tahu benar 
itu. Dan keberhasilannya bukan hasil kegigihannya untuk menja- 
di seorang pemenang, namun dari kenyataan bahwa ia tahu kalau 
dirinya seorang pecundang, menerimanya, dan kemudian menulis 
secara jujur tentangnya. Ia tidak pernah mencoba untuk menjadi 
selain dirinya sendiri. Kecerdasan dalam tulisan Bukowski bukan 
soal memanfaatkan peluang yang luar biasa atau mengembangkan 
dirinya menjadi seorang sastrawan yang gemilang. Yang ada adalah 
kebalikannya. Ia hebat karena kemampuan sederhananya untuk ju- 
jur pada diri sendiri sepenuhnya dan setulusnya—terutama meng- 
akui hal-hal paling buruk yang ada pada dirinya sekalipun—dan 


untuk membagikan perasaannya tanpa segan atau ragu. 


Ini adalah cerita di balik kesuksesan Bukowski yang sesungguh- 
nya: dia “nyaman” dengan cerminan dirinya yang dianggap sebagai 
sebuah kegagalan. Bukowski sama sekali masa bodoh dengan ke- 
suksesan. Bahkan setelah dia menjadi terkenal, dia masih muncul 
dalam pembacaan puisi, mendamprat, dan mencibir audiensnya 
dengan kasar. Dia masih mengekspos dirinya di muka umum dan 
meniduri setiap perempuan yang ditemuinya. Menjadi terkenal dan 
sukses tidak mengubahnya menjadi pribadi yang lebih baik. Dan ia 
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menjadi terkenal dan sukses, bukan karena perubahannya menjadi 
orang yang lebih baik. 


Perbaikan diri dan kesuksesan kadang terjadi bersama. Namun 
itu tidak lantas berarti keduanya adalah hal yang sama. 


Budaya kita hari ini terobsesi untuk mewujudkan harapan- 
harapan positif yang mustahil diwujudkan: Menjadi lebih bahagia. 
Menjadi lebih sehat. Menjadi paling baik, lebih baik daripada lain- 
nya. Menjadi lebih pintar, lebih cepat, lebih kaya, lebih seksi, le- 
bih populer, lebih produktif, lebih diinginkan, dan lebih dikagumi. 
Menjadi sempurna dan memukau, setiap hari Anda meninggalkan 
segepok emas 24 karat, usai sarapan dan mencium istri Anda yang 
bahenol dan telah siap melakukan selfie, lalu berpamitan pada anak- 
anak Anda yang manis dan gendut. Lalu menerbangkan helikopter 
pribadi ke tempat kerja yang menyenangkan, di mana Anda bisa 
menghabiskan hari-hari dengan mengerjakan hal-hal yang sangat 
bermakna, misalnya menyelamatkan planet ini. 


Namun ketika Anda berhenti sejenak dan sungguh mere- 
nungkannya, nasihat hidup yang konvensional—segala macam 
nasihat motivasional untuk menjadi pribadi yang positif atau 
menyenangkan yang selalu kita dengar—sebenarnya justru mem- 
beri penekanan pada kekurangan Anda. Nasihat itu langsung me- 
nyoroti apa yang Anda anggap sebagai kekurangan dan kegagalan pri- 
badi Anda, kemudian menggarisbawahi hal tersebut untuk Anda. 
Anda mempelajari cara terbaik untuk mendapatkan uang karena 
Anda sudah merasa tidak punya cukup uang. Anda berdiri di 
depan cermin dan terus mengafirmasi kalau Anda cantik karena 
Anda sudah merasa tidak cantik. Anda mengikuti tips berken- 
can dan menjalin hubungan karena Anda merasa bahwa memang 
Anda tidak layak dicintai. Anda melakukan latihan visualisasi 
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yang konyol untuk menjadi lebih sukses karena Anda memang 
merasa tidak cukup sukses. 


Ironisnya, pengarahan pemikiran pada hal-hal positif ini—ten- 
tang apa yang lebih baik, apa yang lebih unggul—hanya akan meng- 
ingatkan diri kita lagi dan lagi tentang kegagalan kita, kekurangan 
kita, apa yang seharusnya kita lakukan namun gagal kita wujudkan. 
Bagaimanapun, jika seseorang sungguh bahagia, dia tidak akan 
merasa perlu untuk berdiri di depan cermin dan mengulang-ulang 


ucapan kalau dia bahagia. Dia bahagia, ya bahagia begitu saja. 


Ada sebuah ungkapan di Texas: “Anjing paling mungil meng- 
gonggong paling keras.” Seseorang yang percaya diri tidak merasa 
perlu untuk membuktikan kalau dia percaya diri. Seorang wanita 
yang kaya tidak merasa perlu untuk meyakinkan seorang pun kalau 
dia kaya. Entah Anda seperti itu atau tidak. Dan jika Anda setiap 
saat memimpikan sesuatu, Anda sebenarnya sedang menguatkan 
realitas bawah sadar Anda, lagi dan lagi: bahwa Anda bukan itu. 


Setiap iklan TV yang diproduksi ingin agar Anda percaya bah- 
wa kunci suatu kehidupan yang baik adalah pekerjaan yang lebih 
baik, atau mobil yang lebih mewah, atau pacar yang lebih cantik, 
atau hot tuh dengan kolam pompa untuk anak-anak. Dunia secara 
konstan mencecar Anda bahwa jalan menuju kehidupan yang lebih 
baik adalah lebih, lebih, lebih—beli lebih banyak, dapatkan lebih 
banyak, buat lebih banyak, bercinta lebih banyak, jadi lebih dan 
lebih. Anda secara konstan dibombardir dengan pesan untuk me- 
medulikan apa saja, kapan saja. Berpikir untuk membeli TV baru. 
Liburan ke destinasi yang lebih baik daripada rekan kerja Anda. 
Beli ornamen taman baru. Bahkan Anda didorong untuk memper- 
timbangkan membeli tongsis yang cocok. 
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Mengapa? Dugaan saya: karena membeli lebih banyak barang 
baik untuk bisnis. 

Dan walau memang tidak ada yang salah dari sisi bisnis, ma- 
salahnya justru: memedulikan terlalu banyak hal akan berakibat bu- 
ruk untuk kesehatan mental Anda. Ini membuat Anda menjadi ter- 
lalu terikat pada hal-hal yang dangkal dan palsu, Anda membiarkan 
hidup Anda demi mengejar fatamorgana kebahagiaan dan kepuasan. 
Kunci untuk kehidupan yang baik bukan tentang memedulikan Jebih 
banyak hal: tapi tentang memedulikan hal yang sederhana saja, ha- 
nya peduli tentang apa yang benar dan mendesak dan penting. 


Lingkaran Setan 


Ada sebuah keanehan mental yang membahayakan otak Anda dan, 
jika dibiarkan, dapat membuat Anda gila. Saya yakin hal berikut 
ini terdengar tidak asing di telinga Anda: 


Anda merasa cemas ketika harus menghadapi seseorang dalam 
kehidupan Anda. Kecemasan tersebut membuat Anda tidak ber- 
daya dan mulai bertanya-tanya mengapa Anda bisa begitu cemas. 
Sekarang, Anda mulai cemas karena menjadi cemas. Oh tidak! Kece- 
masan itu berlipat ganda! Sekarang Anda cemas tentang kecemas- 
an Anda, yang menyebabkan Anda lebih cemas. Cepat, whiskey... 


mana whiskey? 


Atau katakanlah Anda bermasalah dengan pengendalian ama- 
rah. Anda gampang kesal terhadap hal paling bodoh tanpa tahu 
alasannya. Dan fakta bahwa Anda mudah sekali marah mulai 
membuat Anda semakin sering marah. Dan kemudian, ketika mu- 
lai reda, Anda menyadari bahwa selalu marah-marah membuat 
Anda menjadi seorang yang berpikiran dangkal dan kejam, dan 
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Anda benci hal itu; Anda sangat membencinya sehingga Anda ma- 
rah pada diri sendiri. Sekarang lihat diri Anda: Anda marah pada 
diri Anda yang marah-marah karena mudah marah. Ah, persetan 
lah! Mana dinding, rasakan tinjuku! 


Atau Anda begitu khawatir tidak bisa selalu melakukan hal de 
ngan benar sehingga Anda menjadi khawatir tentang betapa besar 
kekhawatiran Anda. Atau Anda merasa begitu bersalah atas setiap 
kesalahan yang Anda buat sehingga Anda mulai merasa bersalah 
tentang betapa merasa bersalahnya Anda. Atau Anda sedih dan 
kesepian begitu sering sehingga membuat Anda bahkan lebih sedih 
dan kesepian hanya karena memikirkannya. 


Selamat datang di Lingkaran Setan. Anda bisa mengalaminya 
beberapa kali atau lebih. Mungkin sekarang Anda sedang menga- 
laminya: “Tuhan, saya berada dalam Lingkaran Setan—saya seo- 
rang pecundang karena mengalaminya. Saya harus berhenti. Oh 
Tuhan, saya merasa seperti seorang pecundang karena menyebut 
diri saya seorang pecundang. Saya harus berhenti memanggil diri 
saya seorang pecundang. Aduuh, kurang asem! Kenapa saya malah 
mengucapkannya lagi! Nah, “kan? Saya sungguh pecundang! Argh!” 


Tenang, kawan. Percaya atau tidak, inilah uniknya menjadi ma- 
nusia. Hanya sedikit binatang di bumi yang memiliki kemampuan 
untuk berpikir dan meyakinkan diri sebelum melakukan sesuatu, 
dan kita sebagai manusia diberi keistimewaan untuk dapat berpikir 
tentang pikiran kita. Jadi, saya dapat berpikir untuk menonton Mi- 
ley Cyrus di You Tube, kemudian mendadak memikirkan keingin- 
an saya untuk menonton video Miley Cyrus di You Tube itu. Sung- 
guh, itulah keajaiban kesadaran! 


Sekarang di sinilah letak masalahnya: Masyarakat kita saat ini, 
lewat keajaiban budaya konsumen dan media sosial yang giat dija- 
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dikan ajang pamer, telah melahirkan generasi manusia yang percaya 
bahwa memiliki pengalaman-pengalaman negatif ini—rasa cemas, 
takut, bersalah, dan lain-lain—sangat tidak baik. Maksud saya, jika 
Anda melihat feed Facebook Anda, setiap orang di sana menjalani saat- 
saat yang menyenangkan. Lihat, 8 orang menikah minggu ini! Dan 
di TV beberapa remaja putri mendapatkan sebuah Ferrari sebagai 
hadiah ulang tahun mereka yang ke-17. Dan, anak-anak lain barusan 
menghasilkan USD2 juta karena membuat sebuah aplikasi yang se- 
cara otomatis bisa mengeluarkan tisu toilet ketika sudah habis. 


Sementara itu, Anda terjebak di rumah, sedang membersihkan 
gigi kucing Anda. Dan Anda mau tidak mau, berpikir bahwa hi- 
dup Anda sepuluh kali lipat lebih menyebalkan dari yang semula 
Anda kira. 


Lingkaran Setan seolah telah mewabah, sehingga membuat 
banyak dari antara kita terlalu tertekan, terlalu gusar, dan terlalu 
membenci diri sendiri. 


Padahal, di era kakek saya dulu, saat merasa kesal dia biasanya 
hanya berkata dalam hati, “Ya ampun, hari ini saya benar-benar 
merasa seperti ‘tahi kerbau'. Tapi, yeah, bukankah ini yang dina- 
makan hidup. Okelah, kalau begitu, lebih baik sekarang kembali 
menyekop jerami.” 


Tapi sekarang? Jika saat ini Anda merasa seperti “tahi kerbau” 
bahkan untuk 5 menit saja, Anda akan dibombardir dengan 350 
gambar orang-orang yang benar-benar gembira dan memiliki hidup 
yang sangat menyenangkan, dan mustahil untuk tidak merasa scolah 
hidup Anda sungguh keliru tujuh turunan. 


Itulah yang menjadi sumber kekacauan. Kita merasa kecewa 
atas kekecewaan itu sendiri. Kita merasa bersalah atas rasa salah itu 
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sendiri. Kita jadi marah gara-gara amarah yang menyulut. Kita jadi 
cemas karena perasaan cemas itu sendiri. Apa yang salah dengan saya? 


Inilah mengapa, bersikap masa bodoh, adalah kuncinya. Inilah 
alasan mengapa itu akan menyelamatkan dunia. Dan kuncinya 
adalah jika kita bisa menerima bahwa dunia ini benar-benar ke- 
parat dan itu tidak apa-apa, karena memang seperti itu, dan akan 
seperti itu adanya. 


Dengan tidak ambil pusing kctika Anda merasa buruk, berarti 
Anda memutus Lingkaran Setan; Anda berkata pada diri sendiri, 
“Saya merasa sangat buruk, tapi terus kenapa! Apa pedulimu?” Dan 
kemudian, ibarat ditaburi debu ajaib peri, Anda berhenti membenci 
diri Anda sendiri saat merasa begitu kcccwa. 


George Orwell mengatakan bahwa untuk mampu melihat apa 
yang ada tepat di depan batang hidung kita sendiri, dituntut suatu 
perjuangan tanpa henti. Ya, solusi atas tekanan dan kecemasan 
yang kita rasakan ada di hadapan kita, tapi kita malah terlalu sibuk 
menonton film porno dan iklan mesin pembentuk otot perut yang 
sama sekali tidak berguna, dan masih terus penasaran mengapa kita 
tetap belum berani mengencani cewck scksi berambut pirang itu pa- 
dahal perut sudah six-pack. - 


Kita sering bercanda di dunia maya tentang “masalah-masalah 
di negara maju,” namun kita sesungguhnya telah menjadi korban 
dari kesuksesan kita sendiri. Masalah kesehatan yang dipicu oleh 
stres, gangguan kecemasan, dan kasus-kasus depresi telah melejit 
tinggi 30 tahun belakangan ini, meskipun faktanya setiap orang su- 
dah punya TV layar datar dan dengan sekali klik, belanjaan Anda 
sampai di depan rumah. Krisis kita bukan lagi soal materi, namun 
soal eksistensi, ranah spiritual. Kita punya begitu banyak barang 
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dan peluang, sampai-sampai kita tidak tahu apa lagi yang bisa kita 
kerjakan saat ini. 

Karena tidak terbatasnya hal yang dapat kita lihat atau ketahui 
saat ini, tidak terbatas pula hal-hal yang mengakibatkan kita merasa 
terpinggirkan, merasa diri ini jelek, dan merasa kecewa atas hal-hal 
yang kita miliki sebab kini tampak tak sehebat yang kita kira. Dan 
inilah yang mengoyak diri kita dari dalam. 

Di sinilah letak kekeliruan semua postingan sampah yang 
berhubungan dengan “Bagaimana Menjadi Bahagia” yang telah 
dibagikan 8 juta kali di Facebook beberapa tahun belakangan ini— 
inilah hal yang tidak disadari seorang pun tentang semua nasihat 
Sampah itu: 


Hasrat untuk mengejar semakin banyak pengalaman 
positif sesungguhnya adalah sebuah pengalaman 
negatif. Sebaliknya, secara paradoksal, penerimaan 
seseorang terhadap pengalaman negatif justru me- 
rupakan sebuah pengalaman positif. 


Pernyataan di atas terdengar terlalu njlimet di kepala Anda. 
Jadi saya akan memberi Anda Waktu untuk meluruskan pemikiran 
Anda, dan mungkin untuk membacanya sekali lagi: Menginginkan 
pengalaman positif adalah sebuah pengalaman negatif, menerima pe 
ngalaman negatif adalah sebuah pengalaman positif Inilah apa yang 
BAE pernah disebut oleh filsuf Alan Watts sebagai “hukum keba- 
likan”—intinya adalah: semakin kuat Anda berusaha merasa baik 
setiap saat, Anda akan merasa semakin tidak puas, karena mengejar 
sesuatu hanya akan meneguhkan fakta bahwa pertama-tama An ga 
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tidak baik. Semakin mati-matian Anda berusaha ingin kayu, Anda 
akan merasa semakin miskin dan tidak berharga, terlepas dari seher- 
apa besar penghasilan Anda sesungguhnya. Semakin mati-malian 
Anda ingin tampil seksi dan diinginkan, Anda akan memandang 
diri Anda semakin jelek, terlepas dari seperti apa penampilan fisik 
Anda sesungguhnya. Semakin mati-matian Anda ingin bahagia 
dan dicintai, Anda akan menjadi semakin kesepian karena mera- 
sa ketakutan, terlepas dari banyaknya orang yang berada di sekitar 
Anda. Semakin Anda berusaha mendapatkan pencerahan spiritual, 
Anda akan semakin tertelan oleh diri Anda sendiri dan menjadi 
semakin dangkal untuk dapat mencapainya. 

Kurang lebih, ini menyerupai pengalaman saya saat menjajal 
LSD (semacam narkoba—-red.):, semakin saya melangkah mendekati 
rumah saya, rumah itu justru semakin menjauh dari saya. Dan ya 
benar, saya baru saja menggunakan halusinasi LSD untuk membuat 
suatu penjelasan filosofis tentang kebahagiaan. Tidak masalah ‘kan? 


Seperti yang dikatakan filsuf eksistensialisme Albert Camus 
(dan saya cukup yakin dia tidak sedang di bawah pengaruh LSD 
saat itu): “Anda tidak akan pernah bahagia jika Anda terus mencari 
apa yang terkandung di dalam kebahagiaan. Anda tidak akan per- 


nah hidup jika terus mencari arti kehidupan.” 
Atau dengan kata lain: 
Jangan berusaha. 


Dan, saya tahu apa yang akan Anda katakan: “Mark, ini sung- 
guh membikin saya gerah, lalu bagaimana dengan tabungan saya 
yang rencananya akan saya gunakan untuk membeli Camaro (je- 
nis mobil mewah—-red.)? Bagaimana dengan upaya saya menahan 
lapar untuk mendapatkan tubuh bagus? Lagipula, saya telah mem- 
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bayar mahal untuk mesin pembentuk perut itu! Bagaimana dengan 
rumah besar di danau yang selalu saya impikan? Jika saya berhenti 
mengusahakan itu semua—maka saya tidak akan pernah meraih 
apa pun. Itu bukan yang saya harapkan, kan?” 


Saya senang Anda bertanya. 


Pernah ‘kan Anda memperhatikan bahwa kadang ketika Anda 
kurang memedulikan sesuatu, Anda justru mengerjakan hal itu de- 
ngan baik? Pernah kan memperhatikan bagaimana seringkali se- 
seorang yang hanya iseng melakukan sesuatu malah sukses pada 
akhirnya? Pernah an memperhatikan bagaimana kadang ketika 
Anda terlalu fokus pada sesuatu, semuanya justru berantakan? 


Apa yang sebenarnya terjadi? 


Yang menarik tentang hukum kebalikan adalah ada alasan me- 
ngapa sesuatu disebut “terbalik”, yaitu: bersikap masa bodoh se- 
sungguhnya menghasilkan sesuatu yang besar. Jika mengejar hal 
yang positif adalah hal yang negatif, mengejar hal yang negatif akan 
menghasilkan hal yang positif. Rasa capek yang Anda alami di gym 
membuahkan kesehatan dan tenaga yang paripurna. Rentetan ke- 
gagalan dalam bisnis menuntun Anda pada pemahaman yang le- 
bih baik tentang Syarat-syarat sebuah kesuksesan. Menjadi terbuka 
pada hal-hal yang membuat Anda tidak nyaman, secara paradoks, 
membuat Anda lebih percaya diri dan karismatis dibandingkan 
orang lain. Sakit akibat kejujuran menghasilkan rasa percaya dan 
hormat yang lebih besar dalam hubungan Anda dengan orang lain. 
Penderitaan dalam melewati rasa takut dan cemaslah yang mem- 
buat Anda mampu membangun keberanian dan ketekunan. 


Sungguh, saya bisa meneruskan ini seharian, namun saya yakin 
Anda sudah tahu intinya. Semua hal yang bernilai positif dalam ke- 
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hidupan dimenangkan lewat pengalaman yang berasosiasi negatif Setiap 
usaha untuk lari dari hal negatif, untuk menghindar atau membatal- 
kan atau membungkamnya, hanya akan menjadi bumerang. Upaya 
untuk menghindari penderitaan adalah bentuk penderitaan. Upaya 
untuk menghindari susah payah adalah susah payah. Pengingkaran 
terhadap kegagalan adalah kegagalan. Usaha untuk menyembu- 
nyikan rasa malu adalah bentuk rasa malu itu sendiri. 


Rasa sakit merupakan sebuah tenunan yang mengagumkan 
yang membentuk kain kehidupan, dan merobek tenunan itu bukan 
saja mustahil dilakukan, tapi juga akan merusaknya: usaha un- 
tuk menghilangkannya akan melepaskan semua ikatan. Berusaha 
menghindari rasa sakit sama halnya dengan berurusan terus me- 
nerus dengan rasa sakit itu sendiri. Kebalikannya, jika Anda tidak 
peduli alias bodo amat dengan rasa sakit itu, perjuangan Anda tak 


akan bisa dibendung. 


Dulunya, dalam hidup saya, saya peduli akan banyak hal. Tapi, 
saya juga bodo amat terhadap banyak hal. Dan ternyata terbukti, hal- 
hal yang tak saya pedulikan itulah justru yang membuat perbedaan. 


Anda pasti pernah mengenal seseorang di kehidupan Anda 
yang, awalnya, terlihat tidak punya minat terhadap sesuatu namun 
tiba-tiba menunjukkan suatu prestasi yang mengagumkan. Barang- 
kali ada suatu masa di hidup Anda sendiri, ketika Anda bersikap 
masa bodoh, dan justru meraih posisi yang luar biasa. Dalam pe- 
ngalaman saya, keluar dari pekerjaan kantoran di bidang keuang- 
an setelah menjalankan bisnis Internet selama 6 minggu, sungguh 
merupakan prestasi tertinggi dalam catatan hall of fame “masa 
bodoh" saya. Sama halnya dengan pengalaman saya menjual semua 
harta yang sama miliki, lalu pindah ke Amerika Selatan. Apa saya 
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bimbang? Tidak sama sekali. Saya pergi begitu saja, dan akhirnya 
justru berhasil. 

Momen-momen masa bodoh ini merupakan kesempatan yang 
paling menentukan kehidupan kita. Perubahan besar dalam karier, 
pilihan spontan untuk drop out dari kuliah dan bergabung ke sebuah 
band rock: keputusan untuk, pada akhirnya, mencampakkan pacar 
yang kebiasannya bikin jengkel. 

Masa bodoh atau bodo amat artinya memandang tanpa gentar 
tantangan yang paling menakutkan dan sulit dalam kehidupan dan 
mau mengambil suatu tindakan. 

Meskipun usaha untuk bersikap masa bodoh mungkin terlihat 
sederhana di permukaan, sebenarnya pada praktiknya, Anda akan 
menemukan sekantong burrito baru (semacam cemilan junk food 
khas Meksiko—red.). Saya sebenarnya tidak tahu apa arti kalimat 
barusan, yeah tapi bodo amat. Mungkin karena sekantong burrito ter- 


dengar keren, jadi terima saja. 


Sebagian besar dari kita, sepanjang hidup, memberikan ter- 
lalu banyak perhatian untuk situasi yang sebenarnya tidak layak 
dipedulikan. Kita terlalu gusar pada petugas pom bensin yang 
kasar yang memberikan uang receh untuk kembalian. Kita terlalu 
risau ketika program acara TV yang kita suka dibatalkan. Kita jadi 
kesal karena rekan kerja kita tidak menanyakan akhir pekan kita 


yang luar biasa. 


Sementara itu, kartu kredit kita telah mencapai limit, anjing 
kita membenci kita, dan Si Buyung sedang nyabu di kamar man- 
di, dan biar begitu, kita masih saja mempersoalkan tentang uang 


receh dan Everybody Loves Raymond (sebuah serial televisi populer 
di AS—red.) 
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Begini cara memahaminya. Anda akan meninggal suatu hari, 
Saya tahu bahwa ini sudah jelas, namun saya hanya ingin meng- 
ingatkan, mungkin saja Anda lupa. Anda dan setiap orang yang 
Anda kenal, akan meninggal suatu saat nanti. Dan dalam waktu 
yang singkat antara di sini dan di sana, perhatian yang Anda mi- 
liki terbatas. Sangat sedikit, bahkan. Dan jika Anda memedulikan 
setiap hal dan setiap orang tanpa pertimbangan atau pilihan yang 
matang—well, hidup Anda tentu akan kacau. 


Ada sebuah seni yang luhur untuk bersikap masa bodoh, Dan 
meskipun konsep ini terdengar konyol dan mungkin Anda meng- 
anggap saya Lrengsek, apa yang akan saya katakan di sini meng- 
garisbawahi betapa pentingnya belajar memfokuskan dan memprio- 
ritaskan pikiran Anda secara efektift—bagaimana memilih dengan 
teliti hal apa yang penting dan apa yang tidak penting untuk Anda 
berdasarkan nilai pribadi yang terasah hingga tajam. Ini teramat su- 
lit. Ini membutuhkan latihan dan kedisiplinan seumur hidup untuk 
mencapainya. Dan Anda akan sering gagal. Namun, ini mun gkin per- 
juangan terlayak yang dapat dilakukan seseorang dalam hidupnya. 


Ini mungkin satu-satunya perjuangan dalam hidup manusia. 


Karena ketika Anda terlalu mengurusi segala hal—ketika Anda 
memperhatikan setiap orang dan setiap hal—Anda akan senantia- 
sa merasa bahwa Anda berhak merasa nyaman dan bahagia ka- 
pan Saja, bahwa semuanya harusnya sama persis dengan apa yang 
Anda inginkan. Ini sebuah penyakit. Dan ini akan menelan Anda 
hidup-hidup. Anda akan melihat setiap kesulitan sebagai suatu 
ketidakadilan, setiap tantangan sebagai sebuah kegagalan, setiap 
ketidaknyamanan terasa jadi masalah pribadi, setiap perbedaan 
pendapat sebagai sebuah pengkhianatan. Anda akan terpenjara da- 
lam kepicikan Anda sendiri, neraka pikiran Anda sendiri, hangus 
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oleh amuk dan amarah, lingkaran setan Anda sendiri, dalam gerak 
konstan yang tidak ada ujungnya. 


Sebuah Seni untuk Bersikap Masa Bodoh 


Saat kebanyakan orang membayangkan mental masa bodoh ini, 


mereka membayangkan sejenis kekaleman yang tidak terpengaruh 
apa pun, ketenangan yang mampu melewati semua badai. Mereka 
membayangkan dan ingin menjadi seseorang yang tidak tergoyah- 


kan dan tidak membuat gusar siapa pun. 

Ada sebutanuntuk orang yang tidak punya emosi atau pemaham- 
an untuk apa pun: psikopat. Mengapa Anda ingin meniru seorang 
psikopat, saya tidak habis pikir. 

Jadi apa arti masa bodoh di sini? Mari kita lihat tiga “seni” yang 


dapat membantu menjernihkan perkara ini. 


Seni #1: Masa bodoh bukan berarti menjadi acuh tak acuh; masa 


bodoh berarti nyaman saat menjadi berbeda. 


Mari kita jernihkan. Sama sekali tidak ada yang dapat dikagumi 
atau diamini dalam sikap acuh tak acuh. Orang-orang yang acuh 
tak acuh adalah mereka yang lemah dan ciut hatinya. Mereka ter- 
golong “couch potatoes” (malas bergerak) dan “tukang usil” di In- 
ternet. Faktanya, orang-orang yang acuh tak acuh sering berusaha 
untuk bersikap masa bodoh karena dalam kenyataannya mereka 
terlalu rewel terhadap segala sesuatu. Mereka terganggu dengan 
apa yang dipikirkan semua orang tentang rambut mereka, sehing- 
ga mereka tidak pernah bersusah payah mencuci atau menyisirnya. 
Mereka risau dengan apa yang dipikirkan setiap orang tentang ide 
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mereka, jadi mereka bersembunyi di balik sarkasme dan kritik pe- 
das. Mereka takut, tidak membiarkan siapa pun mendekati mere- 
ka, sehingga mereka menampilkan sosok mereka sebagai manusia 
yang spesial, unik, dengan segudang masalah yang tidak mungkin 
dimengerti orang lain. 


Orang yang acuh tak acuh, takut terhadap dunia dan gaung 
pilihan mereka sendiri. Itulah alasan mereka tidak sekali pun mem- 
buat pilihan yang berarti. Mereka bersembunyi di dalam liang kela- 
bu tanpa emosi yang mereka gali sendiri, terserap oleh diri mereka 
sendiri, dan mengasihani diri sendiri, terus-menerus mengalihkan 
perhatian mereka dari hal yang menuntut waktu dan energi mereka, 
yang disebut kehidupan. 


Karena inilah fakta tentang kehidupan. Tidak pernah ada yang 
namanya masa bodoh. Anda pasti memedulikan sesuatu. Sisi biologis 
kita selalu peduli akan sesuatu, dan karena itu kita akan selalu me- 


medulikan sesuatu. 


Pertanyaannya, kemudian, adalah, Apa yang kita pedulikan? 
Hal apa yang kita pilih? Dan bagaimana caranya agar kita bersikap 
masa bodoh terhadap hal yang memang tidak ada maknanya? 


Ibu saya baru saja ditipu teman dekatnya dan kehilangan uang 
dalam jumlah banyak. Jika saya acuh tak acuh, saya akan mengang- 
kat bahu, menyeruput moka, dan mengunduh serial The Wire mu- 
sim berikutnya. Maaf, Bu. 


Tapi, bukan itu yang saya lakukan. Saya geram. Saya naik pi- 
tam. Saya berkata, “Dasar keparat kurang ajar! Lihat saja, Bu. Kita 
cari pengacara biar keparat itu merasakan akibatnya. Tahu me- 
ngapa? Karena saya sama sekali tidak peduli. Saya akan hancurkan 
sekalian hidup laki-laki itu jika memang perlu." 
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Ilustrasi tersebut menggambarkan ketajaman pertama dalam 
seni bersikap masa bodoh ini. Ketika kita berkata, “Keparat, awas, 
Mark Manson bersikap masa bodoh,” ini bukan berarti bahwa Mark 
Manson bersikap masa bodoh tentang apa pun; sebaliknya, yang 
dimaksud adalah bahwa Mark Manson bersikap masa bodoh ter- 
hadap kesengsaraan yang menghalangi tujuannya, dia tidak ambil 
pusing dengan orang-orang yang geram saat ia melakukan sesuatu 
yang dirasa benar atau penting atau mulia. Artinya adalah bahwa 
Mark Manson adalah tipe orang yang akan menulis kisah dirinya 
sebagai orang ketiga hanya karena dalam pikirannya itu adalah hal 
yang tepat untuk dilakukan. Dia hanya masa bodoh. Itu saja. 


Inilah yang patut dikagumi. Tentu saja, bukan saya yang harus 
Anda kagumi dalam kalimat-kalimat di atas—namun perjuangan 
dalam mengatasi kesulitan, kerelaan untuk menjadi berbeda, dipan- 
dang sebagai orang buangan, sampah masyarakat, semua itu ditem- 
puh demi nilai-nilai orang itu sendiri. Kesediaan untuk menatap 
lekat-lekat kegagalan dan mengangkat jari tengah Anda ke arahnya. 
Orang-orang yang tidak peduli dengan kerasnya perjuangan itu, tak 
peduli dengan risiko kegagalan, masa bodoh akan hal-hal yang me- 
malukan yang mungkin terjadi. Orang-orang yang hanya tertawa, 
lalu kembali mengerjakan apa yang mereka yakini. Karena mereka 
tahu kalau itu benar. Mereka tahu kalau itu lebih penting daripada 
diri mereka sendiri, lebih penting daripada perasaan mereka sendiri 
dan kebanggaan serta ego mereka sendiri. Orang-orang ini berkata, 
“Persetan,” tidak untuk semua hal, namun untuk setiap hal yang 
tidak penting dalam hidup. Mereka menyimpannya untuk perka- 
ra yang sungguh penting. Teman-teman. Keluarga. Target hidup. 
Burritos. Dan mungkin satu atau dua gugatan hukum. Dan karena 
keputusan itulah, karena mereka memutuskan untuk menyimpan 
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kepeduliannya hanya untuk hal-hal besar yang penting, sebagai ba- 
lasannya orang-orang jadi peduli terhadap mereka. 


Karena berikut ini, lagi-lagi adalah fakta tentang kehidupan. 
Anda tidak akan bisa menjadi sosok yang penting dan mengubah 
hidup beberapa orang, tanpa menjadi bahan candaan dan tertawaan 
bagi orang lain terlebih dahulu. Tidak akan bisa. Karena tidak ada 
yang sempurna. Tidak ada yang bisa menghindari kesulitan. Ada 
sebuah ungkapan, entah ke mana pun kamu pergi, di situlah di- 
rimu. Hal yang sama juga berlaku untuk kesulitan dan kegagalan. 
Masa bodoh ke mana pun Anda pergi, akan ada 300 kilogram ke- 
sulitan yang menanti Anda. Dan itu tidak apa-apa. Intinya adalah 
bukan menghindari kesulitan. Intinya adalah menemukan hal sulit 
yang bisa Anda hadapi dan nikmati. 


Seni #2: Untuk bisa mengatakan “bodo amat” pada kesulitan, 
pertama-tama Anda harus peduli terhadap sesuatu yang jauh lebih ` 
penting dari kesulitan. 

Bayangkan Anda berada di toko bahan makanan, dan Anda me- 
lihat seorang wanita tua berteriak kepada seorang kasir, memakinya 
karena tidak memperbolehkannya menggunakan kupon 3 sennya. 
Mengapa wanita ini mengamuk? Toh, itu cuma 3 sen. 

Akan saya katakan alasannya: Wanita itu mungkin tidak pu- 
nya hal lain yang lebih baik untuk dilakukan setiap hari selain 
duduk di rumah mengguntingi kuponnya. Dia tua dan kesepian. 
Anak-anaknya brengsek dan tidak pernah datang berkunjung. Dia 
tidak pernah lagi bercinta selama lebih dari 30 tahun. Dia tidak bisa 
kentut tanpa merasa sangat kesakitan di punggung bagian bawah- 
nya. Tunjangan pensiun adalah rumpuan hidup terakhirnya, dan 
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dia kemungkinan akan meninggal dengan memakai popok dewasa 
sambil membayangkan dirinya berada di Candy Land. 


Jadi wanita renta itu pun mengguntingi kupon-kupon tersebut. 
Hanya itu yang dimilikinya. Dirinya dan kupon keparatnya. Ha- 
nya itu yang penting baginya karena tidak ada hal lain yang bisa ia 
pedulikan. Dan begitulah, saat kasir berjerawat berusia 17 tahun 
itu menolak untuk menerima satu pun kuponnya, ketika si kasir 
berusaha melindungi mesin hitung uangnya layaknya kesatria yang 
melindungi keperawanan seorang gadis, jelas sekali si nenek akan 
benar-benar meledak. Kejengkelan selama delapan puluh tahun 
akan tumpah seketika, seperti hujan es dahsyat yang mengiringi ke- 
cerewetan nenek itu tentang “Di zamanku dulu tidak seperti ini..” 


atau “Di zamanku dahulu, orang lebih punya tata krama.” 


Alasan di balik orang-orang yang mengobral kepedulian mereka 
seperti es krim di perkemahan musim panas ini adalah bahwa me- 
reka tidak punya sesuatu yang layak untuk dipedulikan. 


Jika Anda menyadari kalau diri Anda secara konsisten memberi- 
kan porsi perhatian yang terlalu berlebihan untuk hal sepele yang 
membuat Anda gusar—foto baru mantan pacar Anda di Facebook, 
betapa cepat baterai remote TV Anda mati, kehilangan kesempatan 
membeli hand sanitizer dua gratis satu—artinya, Anda tidak punya 
sesuatu yang layak dikerjakan di hidup ini. Dan itulah masalah 
Anda sesungguhnya. Bukan hand sanitizer. Bukan remote TV. 


Saya pernah mendengar seorang seniman mengatakan bahwa 
ketika seseorang tidak memiliki masalah, pikiran secara otomatis 
akan menemukan cara untuk menciptakan suatu masalah. Saya 
rasa apa yang sebagian besar orang—khususnya orang kulit putih 
kelas menengah tedidik yang ngehe (manja—red.)—anggap sebagai 
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“masalah hidup" sesungguhnya hanya efek samping dari tidak 
adanya sesuatu yang lebih penting untuk dipedulikan. 


Jadi menemukan sesuatu yang penting dan bermakna dalam 
kehidupan Anda, mungkin menjadi cara yang paling produktif 
untuk memanfaatkan waktu dan tenaga Anda. Karena jika Anda 
tidak menemukan sesuatu yang penuh arti, perhatian Anda akan 
tercurah untuk hal-hal yang tanpa makna dan sembrono. 


Seni #3: Entah Anda sadari atau tidak, Anda selalu memilih suatu 
hal untuk diperhatikan. 


Orang-orang tidak dilahirkan dalam keadaan tanpa kepedulian. 
Faktanya, kita dilahirkan untuk risau terhadap terlalu banyak hal. 
Pernahkah Anda melihat seorang anak kecil yang menangis karena 
warna biru di topinya tidak sesuai? Persis. Sungguh anak kecil yang 
bikin repot. | 


Saat kita belia, semua hal terasa baru dan seru, dan semuanya 
tampak begitu berarti. Karena itu, kita jadi peduli banyak hal. Kita 
peduli tentang setiap hal dan setiap orang—tentang apa yang dika- 
takan orang atas diri kita, tentang apakah cowok/cewek yang ma- 
nis itu membalas telepon kita atau tidak, tentang apakah kaos kaki 
kita cocok atau tidak, atau apa warna balon ulang tahun kita. 


Ketika kita beranjak dewasa, didukung oleh banyak pengalaman 
(dan setelah menyadari bahwa banyak waktu terlewat begitu saja), 
kita mulai memperhatikan bahwa sebagian besar hal semacam ini 
hanya memiliki dampak yang kecil dalam hidup kita. Orang-orang 
yang komentarnya sangat kita risaukan sebelumnya, tidak lagi ter- 
hitung di dalam kehidupan kita. Penolakan-penolakan yang menya- 
kitkan yang pernah kita rasakan, telah memberi andil yang sangat 
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baik. Kita jadi tahu betapa kecilnya perhatian yang diberikan oleh 
orang lain pada detail-detail superfisial tentang diri kita, dan kita pun 
akhirnya memilih untuk tidak lagi menanggapi mereka terlalu serius, 


Intinya, kita menjadi semakin selektif terhadap perbatian yang 
rela kita berikan. Inilah sesuatu yang kita sebut kedewasaan. Ini 
bagus: sebaiknya Anda mencobanya suatu kali. Kedewasaan mun- 
cul ketika seseorang belajar untuk peduli hanya pada sesuatu yang 
sangat berharga. Seperti yang dikatakan Bunk Moreland kepada 
rekannya Detektif McNulty dalam The Wire (yang, sialnya, masih 
belum selesai saya unduh): “Itulah yang Anda dapatkan jika men- 
curahkan perhatian tidak pada saatnya.” 

Lalu, seiring pertambahan usia dan memasuki paruh baya, per- 
ubahan lain mulai terjadi. Energi kita mulai menurun. Identitas kita 
pun mulai menguat. Kita tahu siapa kita, dan kita menerimanya 
sepenuh hati, termasuk bagian-bagian yang sama sekali tidak mem- 
banggakan. : 


Dan, anehnya, ini membuat kita merasa merdeka. Kita tidak 
lagi perlu peduli terhadap setiap hal. Hidup berjalan apa adanya. 
Kita menerimanya, entah baik atau buruk. Kita menerima bahwa 
kita tidak akan pernah menyembuhkan kanker atau pergi ke bulan 
atau merasakan puting Jennifer Aniston. Dan itu tidak masalah. 
Hidup terus berjalan. Jadi, sekarang ini kita bisa menyisihkan per- 
hatian kita yang semakin berkurang untuk hal yang benar-benar la- 
yak dalam kehidupan kita: keluarga kita, teman-teman terbaik kita, 
ayunan golf kita. Dan, herannya, hal-hal itu sudah cukup membaha- 
giakan. Penyederhanaan ini sesungguhnya membuat kita senantiasa 
merasa sangat bahagia. Dan kita mulai berpikir, mungkin apa yang 
dikatakan Bukowski, pecandu alkohol yang gila itu memang benar 
adanya. Jangan berusaha. 
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Jadi Mark, Ngomong-Ngomong Apa Inti Buku Ini? 


Buku ini akan membantu Anda berpikir sedikit lebih jelas untuk 
memilih mana yang penting dalam kehidupan dan mana yang se- 
baliknya. 


Saya yakin bahwa sekarang ini kita menghadapi suatu wabah 
psikologis, yaitu ketika orang-orang tidak lagi menerima dengan 
tenang bahwa kadang-kadang ada hal yang tidak menyenangkan 
dalam hidup ini. Saya tahu ini terdengar kurang intelektual, hanya 
di permukaan, tapi yakinlah, masalah ini menyangkut hidup/ mati. 

Karena saat kita percaya bahwa mengalami hal-hal yang tidak 
menyenangkan itu sangat memalukan, secara tidak sadar kita mulai 
menyalahkan diri sendiri. Kita mulai merasa sepertinya ada sesuatu 
yang salah di dalam diri kita, yang menggerakkan kita ke semua 
jenis kompensasi yang fatal, seperti membeli 40 pasang sepatu atau 
menenggak Xanax (obat penghilang rasa sakit) dengan vodka chaser 
(cairan yang diminum setelah vodka) di suatu malam Rabu, atau 


menembaki bus sekolah yang penuh dengan anak-anak. 


Kepercayaan ini, bahwa tidak sempurna itu memalukan, adalah 
sumber tumbuhnya Lingkaran Setan yang mulai mengambil alih 
peradaban kita. 


Cuek dan masa bodoh adalah cara yang sederhana untuk meng- 
arahkan kembali ekspektasi hidup kita dan memilih apa yang pen- 
ting dan apa yang tidak. Usaha untuk mengembangkan kemam- 
puan ini mengarah pada sesuatu yang saya pikir bisa menjadi sema- 
cam “pencerahan praktis.” 

Bukan, bukan pencerahan yang mengawang-awang, penuh mim- 
pi kebahagiaan, mengakhiri semua penderitaan, dan semua omong 
kosong motivasional. Sebaliknya, saya melihat sebuah pencerahan 
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yang sifatnya praktis, yang sejalan dengan ide bahwa beberapa pen- 
deritaan mustahil dihindari—bahwa apa pun yang Anda lakukan, 
hidup ini akan tetap berisi kegagalan, kerugian, penyesalan, dan 
bahkan kematian. Karena begitu Anda nyaman dengan semua tahi 
yang dilemparkan oleh kehidupan pada Anda (percayalah, akan ada 
sangat banyak), Anda akan menjadi tak terkalahkan pada level spi- 
ritual yang paling dasar. Apalagi, satu-satunya cara untuk mengata- 
si kepedihan yang timbul adalah pertama-tama belajar bagaimana 


menanggung semua itu. 


Buku ini tidak berbicara bagaimana cara meringankan masalah 
atau rasa sakit Anda. Buku ini bukan pula panduan untuk menca- 
pai suatu keagungan—tidak akan bisa, karena keagungan hanya se- 
buah ilusi dalam pikiran kita, suatu destinasi bohongan yang seakan- 
akan wajib kita capai, kota Atlantis dalam psikologi kita sendiri. 


Sebaliknya, buku ini akan mengubah rasa sakit Anda menjadi 
sebuah peranti, trauma Anda menjadi kekuatan, dan masalah Anda 
menjadi masalah yang lebih baik. Ini baru gerak yang sesungguh- 
nya. Renungkan hal ini sebagai panduan saat mengalami penderita- 
an dan bagaimana cara untuk mengambil tindakan yang lebih baik, 
lebih bermakna, penuh dengan kasih sayang dan kerendahan hati. 
Inilah buku yang akan membuat Anda bergerak secara ringan tak 

peduli seberapa berat beban Anda, beristirahat dengan lebih mudah 
ditemani ketakutan terbesar Anda, menertawakan air mata Anda 
yang saat tumpah, bercucuran. 


Buku ini tidak akan mengajari Anda bagaimana cara mendapat 
atau mencapai sesuatu, namun lebih pada bagaimana cara berla- 
pang dada dan membiarkan sesuatu pergi. Ini akan mengajari Anda 
untuk membuat inventaris kehidupan Anda dan menyortir hal-hal 
yang paling penting saja. Ini juga akan mengajari Anda untuk me- 
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mejamkan mata dan percaya bahwa Anda bisa menjatuhkan diri ke 
belakang dan tetap baik-baik saja. Ini akan mengajari Anda untuk 
peduli lebih sedikit. Ini akan mengajari Anda untuk jangan berusaha. 


Kebahagiaan itu Masalah 


ekitar dua ribu lima ratus tahun lalu, di kaki bukit Himala- 

ya yang sekarang dikenal dengan Nepal, tinggalah di sebuah 

istana yang megah, seorang raja yang menunggu kelahiran 
seorang putra. Terhadap anaknya ini, sang raja memiliki sebuah ide 
besar: ia akan membuat hidup anaknya sempurna. Putra mahkota 
tidak akan pernah mengenal apa yang disebut penderitaan—setiap 
kebutuhan dan keinginannya senantiasa akan dipenuhi. 

Raja mendirikan dinding yang tinggi mengelilingi istana untuk 
mencegah pangeran mengetahui dunia luar. Ia memanjakan anak- 
nya, melimpahinya dengan makanan dan dan hadiah, mengelilingi- 
nya dengan para pelayan yang melayani setiap rengekannya. Dan 
seperti yang direncanakan, anak tersebut tumbuh tanpa mengenal 


kejamnya kehidupan manusia. 


Seluruh masa kecil pangeran berjalan seperti ini. Meskipun 
mendapat kemewahan dan kelimpahan, pangeran itu menjadi anak 
muda yang judes. Tidak lama, setiap pengalaman terasa hampa dan 
tidak bernilai. Masalahnya adalah, apa pun yang diberikan sang 
ayah, tampak tidak pernah cukup, tidak pernah berarti apa pun. 
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Di suatu malam yang sudah larut, pangeran menyelinap keluar 
istana untuk melihat apa yang ada di balik dinding. Ia menyuruh 
salah satu pelayan untuk mengantarkannya ke desa setempat, dan 
apa yang ia lihat di sana menakutkannya. 


Untuk pertama kali dalam hidupnya, pangeran menyaksikan 
penderitaan manusia. Dia melihat orang sakit, orang lanjut usia, 


gelandangan, orang yang kesakitan, bahkan orang yang sekarat. 


Si pangeran kembali ke istana dan mendapati dirinya berada 
dalam sejenis krisis eksistensial. Karena tidak mampu mencerna 
apa yang dilihatnya barusan, ia menjadi galau atas semua perkara 
dan banyak mengeluh. Dan, seperti anak muda pada umumnya, 
pangeran pada akhirnya menyalahkan ayahnya atas segala hal yang 
telah dilakukan sang ayah kepadanya. Masalahnya terletak pada 
kekayaan, pikir pangeran, dan itu membuatnya sangat menderita, 
sehingga hidupnya terlihat begitu tak berarti. Ia pun memutuskan 
untuk melarikan diri. ; 


Namun tanpa disadari, pangeran justru menjadi seperti, bah- 
kan melebihi, ayahnya. Ia memiliki ide besar juga. Ia tidak ha- 
nya akan melarikan diri; dia berencana melepaskan kekayaannya, 
keluarganya, dan semua miliknya, lalu tinggal di jalanan, tidur di 
tempat kotor seperti binatang. Di sana, ia akan membuat dirinya 
kelaparan, tersiksa, dan mengemis sisa makanan dari orang asing 
sepanjang hidupnya. 


Malam berikutnya, pangeran menyelinap keluar dari istana lagi, 
kali ini ia tidak pernah kembali. Selama bertahun-tahun ia hidup 
seperti seorang gelandangan, sampah masyarakat yang dibuang 
dan dilupakan, seperti kotoran anjing yang mengerak di bagian 
paling bawah “tiang totem" sosial. Dan seperti yang direncanakan, 
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pangeran sangat menderita. Dia merasakan penderitaan lewat pe- 
nyakit, kelaparan, rasa sakit, kesepian, dan membusuk. Dia meng- 
hadapi jurang kematian, cukup sering hanya makan satu keping 
kacang setiap hari. 


Beberapa tahun berlalu. Lalu beberapa tahun lagi. Dan kemudian 
.. . tidak ada yang terjadi. Sang pangeran mulai menyadari kalau 
hidup yang penuh penderitaan ini tidak seperti yang diharapkannya. 
Ini tidak memberi pencerahan yang dimaui. Ini tidak berhasil meng- 
ungkap misteri dunia atau tujuan akhir dunia yang lebih dalam. 


Malahan, pangeran menemukan jenis pemahaman yang se- 
lalu ada dalam benak sebagian orang: bahwa penderitaan sangat 
menyebalkan. Dan tidak ada maknanya juga. Sama halnya dengan 
kekayaan, penderitaan tidak akan bernilai jika dilakukan tanpa ada 
tujuan. Dan pangeran pun sampai pada kesimpulan bahwa ide be- 
sarnya itu, seperti ide ayahnya, pada realitanya sungguh sebuah ide 
yang buruk dan dia harus segera melalukan sesuatu yang lain. 


Dalam kondisi benar-benar bingung, pangeran membersihkan 
dirinya dan menuju sebuah pohon yang besar di dekat sungai. 
Ia memutuskan untuk tetap duduk di bawah pohon itu hingga ia 


mendapat ide besar lainnya. 


Seperti yang dikisahkan dalam legenda, si pangeran yang bi- 
ngung itu bertapa di bawah pohon selama 49 hari. Tentu kita ti- 
dak usah mendiskusikan apakah mungkin seseorang bisa duduk di 
tempat yang sama selama 49 hari, yang jelas bisa dikatakan bahwa 
dalam rentang waktu itu, sang pangeran menemukan sejumlah ke- 


sadaran yang mendalam 


Salah satu kesadarannya adalah ini: bahwa hidup itu sendiri 
adalah suatu bentuk penderitaan. Orang kaya menderita karena 
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kekayaannya. Orang miskin menderita karena kemiskinannya. 
Orang yang tidak punya keluarga menderita karena mereka tak pu- 
nya keluarga. Orang yang mengejar kenikmatan duniawi menderita 
karena kenikmatan duniawinya. Orang yang tidak merasakan ke- 
nikmatan duniawi menderita karena tidak pernah merasakannya. 


Bukan berarti, semua penderitaan itu sama. Beberapa pende- 
ritaan tentu lebih menyakitkan ketimbang penderitaan yang lain. 
Meskipun demikian kita semua pasti menderita. 


Tahun demi tahun berlalu, pangeran mendirikan bangunan filo- 
sofinya sendiri lalu menyebarkannya ke pelosok dunia, dan ini yang 
menjadi prinsip pertama dan utama: bahwa rasa sakit dan kehi- 
langan tidak dapat dielakkan dan kita harus belajar untuk berhenti ` 
menolaknya. Pangeran itu kemudian dikenal sebagai Buddha. Dan 
andaikata Anda belum pernah mendengarnya, pribadi ini sungguh 
luar biasa. 


Ada sebuah premis yang mendasari semua asumsi dan keya- 
kinan kita. Premis itu adalah bahwa kebahagiaan itu bersifat algo- 
ritmik, bisa diutak-atik dan diperoleh dan dicapai, seperti masuk 
sekolah hukum atau membangun set Lego yang sangat rumit. Jika 
saya mencapai X, maka saya akan bahagia. Jika saya terlihat seperti 
Y, maka saya akan bahagia. Jika saya dapat menjadi seseorang se- 
perti Z, maka saya akan bahagia. 


Premis inilah masalahnya. Kebahagiaan bukanlah suatu persa- 
maan yang dapat dipecahkan. Ketidakpuasan dan kegelisahan me- 
rupakan bagian yang inheren dari sifat manusia dan, seperti yang 
akan kita lihat bersama, komponen yang penting untuk mencip: 
takan kebahagiaan yang konsisten. Sang Buddha menyampaikan 
pendapatnya dari perspektif teologis dan filosofis. Saya juga akan 
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memberikan argumen yang sama di bab ini, namun saya akan lebih 


biologis, dan dengan perumpamaan seekor panda. 


Rentetan Kesialan Si Panda Nyinyir 


Jika saya dapat menciptakan satu pahlawan super, saya akan men- 
ciptakan pahlawan yang disebut Panda Nyinyir. Dia akan memakai 
sebuah topeng mata murahan dan kaos (dengan huruf kapital T di 
atasnya) yang terlalu kecil untuk perut pandanya yang besar, dan 
kekuatan supernya adalah mengatakan kepada orang-orang, kebe- 
naran yang menyakitkan dan tergolong pedas tentang diri mereka 
sendiri yang perlu mereka dengar namun tidak ingin mereka terima. 

Ia akan pergi dari pintu ke pintu seperti salesman Kitab Suci dan 
membunyikan bel pintu lalu mengatakan hal-hal seperti, “Tentu, 
menghasilkan banyak uang membuat Anda merasa senang, na- 
mun itu tidak akan otomatis membuat anak-anak Anda mencin- 
tai Anda,” atau “Jika Anda ditanya apakah Anda memercayai istri 
Anda, mungkin hati kecil Anda menjawab tidak,” atau “Apa yang 
Anda anggap sebagai 'pertemanan' sesungguhnya adalah upaya 
Anda secara konstan untuk membuat orang lain terkesan.” Lalu ia 
akan berkata kepada tuan rumah semoga harinya menyenangkan, 


dan melenggang ke rumah berikutnya. 


Ini akan terdengar luar biasa. Dan gila. Dan menyedihkan sih. 
Tapi jelas memotivasi. Dan penting. Lagipula, kebenaran yang pa- 
ling agung dalam kehidupan biasanya kebenaran yang paling tidak 
enak didengar. 

Panda Nyinyir akan menjadi pahlawan yang tidak diinginkan 
seorang pun namun diperlukan siapa pun. Ia akan menjadi sayur- 
an untuk melawan makanan sampah yang dikonsumsi mental kita. 
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Dia akan membuat hidup kita lebih baik meskipun membuat kita 
merasa lebih buruk. Dia akan membuat kita lebih kuat dengan 
membuat kita menangis, mencerahkan masa depan kita dengan 
menunjukkan kepada kita seperti apa itu kegelapan. Mendengar- 
nya akan seperti menonton sebuah film di mana sang pahlawan 
mati di akhir cerita: Anda akan semakin menyukainya meskipun 
membuat Anda merasa tidak karuan, karena itu nyata. 


Jadi, selagi Anda masih di sini, perkenankan saya memakai to- 
peng Panda dan menyampaikan kebenaran yang tidak menyenang- 
kan lainnya untuk Anda: 


Alasan sederhana mengapa kita mengalami penderitaan ada- 
lah bahwa secara biologis penderitaan bermanfaat. Ini adalah agen 
alami yang diperlukan untuk perubahan yang menginspirasi. Kita 
telah berevolusi untuk selalu hidup dengan derajat ketidakpuasan 
dan kegelisahan tertentu, karena hanya makhluk yang kurang puas 
dan tak terlalu amanlah yang mampu berinovasi dan bertahan hi- 
dup. Kita merasa tidak puas dengan apa pun yang kita miliki dan 
merasa puas hanya dengan sesuatu yang tidak kita miliki. Ketidak- 
puasan konstan ini telah membuat spesies kita terus bertarung dan 
berjuang, membangun dan menaklukkan. Jadi, jelas keliru—rasa 
sakit dan penderitaan kita bukanlah hama bagi evolusi manusia, itu 
adalah suatu keistimewan. 


Rasa sakit, dalam segala bentuk, merupakan alat yang paling 
efektif dari tubuh kita untuk mendorong suatu aksi. Ambil con- 
toh sederhana seperti ketika tersandung sesuatu. Jika Anda seperti 
saya, ketika kaki Anda terantuk sesuatu Anda akan meneriakkan 4 
huruf berawalan “F” (dalam bahasa Inggris—red.) yang akan mem- 
buat Paus Fransiskus menangis. Anda mungkin juga menyalahkan 
beberapa benda mati atas penderitaan Anda. “Meja goblok,” teriak 
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Anda. Atau mungkin Anda bahkan bertindak lebih jauh lagi seper- 
ti mempertanyakan seluruh filosofi desain interior gara-gara kaki 
yang tersandung: “Orang idiot mana yang menaruh kursi di sini? 
Punya otak nggak?” 


Beralih dari kesakitan tersebut. Rasa sakit karena jari kaki yang 
tersandung itu, yang Anda dan saya, bahkan Paus sendiri benci, 
ada karena sebuah alasan yang kuat. Penderitaan fisik tersebut me- 
rupakan produk sistem syaraf kita, sebuah mekanisme umpan balik 
yang memberi kita pengetahuan akan proporsi fisik kita sendiri—di 
mana kita dapat dan tidak dapat bergerak dan apa yang dapat dan 
tidak dapat kita sentuh. Ketika kita melewati batasan itu, sistem 
syaraf kita, sebagaimana mestinya, menghukum kita dengan me- 
mastikan agar kita benar-benar memperhatikannya dan tidak per- 
nah melakukannya lagi. 


Dan rasa sakit ini, sebagaimana kita membencinya, ternyata ber- 
guna. Rasa sakit memberi pelajaran kepada kita akan apa yang harus 
kita perhatikan ketika kita masih muda dan suka teledor. Ini mem- 
bantu menunjukkan kepada kita apa yang baik dan apa yang buruk 
bagi kita. Ini membantu kita memahami dan menaati batasan kita 
masing-masing. Ini mendidik kita agar tidak main-main di sekitar 
kompor atau menempelkan benda logam ke colokan listrik. Itulah 
alasannya bahwa menghindari rasa sakit dan mengejar kenikmatan 
tidak selalu berguna, karena rasa sakit dapat, sewaktu-waktu, me- 
nentukan hidup-mati kita. 


Tetapi rasa sakit tidak semata-mata secara fisik. Seseorang yang 
telah menonton prekuel Star Wars pertama akan berkata kepada 
Anda kalau kita, manusia, mampu mengalami rasa sakit psikolo- 
gis yang akut juga. Faktanya, penelitian telah menemukan bahwa 
otak kita tidak mencatat banyak perbedaan antara rasa sakit fisik 
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dan psikis. Jadi ketika saya bercerita kepada Anda tentang pacar 
pertama saya yang selingkuh dan mencampakkan saya, dan itu 
membuat saya merasa seperti ada alat pemecah es yang dimasuk- 
kan pelan-pelan ke tengah-tengah jantung saya, well, kenyataannya 
memang kejadian ini sangat pedih, persis seperti ditusuk perlahan 


dengan alat pemecah es tepat di tengah jantung. 


Sama halnya dengan rasa sakit fisik, rasa sakit psikologis me- 
rupakan indikasi adanya sesuatu yang keluar dari keadaan wajar, 
ada beberapa batasan yang telah dilanggar. Dan seperti rasa sakit 
fisik, rasa sakit psikis kita tidak selamanya buruk atau bahkan tidak 
diinginkan. Dalam beberapa kasus, mengalami rasa sakit emosional 
atau psikis justru menyehatkan atau perlu. Seperti halnya jari kaki 
yang terantuk mendidik kita untuk tidak lagi tersandung meja, deri- 
ta emosional akibat penolakan atau kegagalan mengajarkan kita 
bagaimana cara mencegah kesalahan yang sama di masa depan. 


Dan inilah hal yang sangat berbahaya dari suatu masyarakat 
yang dari hari ke hari, selalu mengelak dari ketidaknyamanan hi- 
dup yang jelas-jelas ada: kita kehilangan manfaat dari mengalami 
dosis rasa sakit yang menyehatkan, sebuah kerugian karena kita ter- 
putus dari kenyataan dunia di sekitar kita. 


Anda boleh saja ngiler dengan ide tentang kehidupan yang be- 
bas dari masalah, penuh dengan kebahagiaan yang tidak pernah 
berakhir dan kasih yang abadi, namun di bumi ini masalah tidak 
pernah berakhir. Sungguh, masalah tidak akan pernah selesai. Si 
Panda Nyinyir baru saja mampir. Kami minum margarita, dan dia 
mengatakan kepada saya tentang semua hal itu: problem tidak ada 
habisnya, katanya—masalah-masalah itu sekadar meningkatkan 
diri. Warren Buffett punya masalah keuangan: gelandangan mabuk 
yang tergeletak di Kwik-E Mart juga punya masalah keuangan. Be- 
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danya, masalah keuangan yang dihadapi Buffett lebih baik ketim- 
bang gelandangan itu. Begitulah kehidupan. 


“Pada intinya, hidup hanyalah rentetan masalah yang tidak 
ada ujungnya, Mark,” ujar panda itu. Dia menyeruput minuman- 
nya dan membetulkan letak hiasan payung merah jambu kecil di 
gelasnya. “Solusi terhadap satu masalah hanya akan menciptakan 
masalah lain.” 


Waktu berlalu, kemudian saya heran dari mana panda tukang 
ngoceh ini datang. Dan hey, siapa yang membuat margarita ini? 


“Jangan mengharapkan suatu kehidupan yang bebas dari ma- 
salah,” kata panda. “Tidak ada hal seperti itu. Sebaliknya, berharap- 
lah akan hidup yang penuh dengan masalah-masalah yang baik.” 


Setelah itu, ia meletakan gelasnya, membetulkan letak sombre- 
ro-nya, dan berjalan heroik menuju matahari terbenam. 


Kebahagiaan Berasal dari Memecahkan Masalah 


Masalah merupakan konstanta di kehidupan ini. Ketika Anda me- 
mecahkan. masalah kesehatan Anda dengan cara membayar kartu 
anggota gym, Anda menciptakan masalah baru, seperti harus ba- 
ngun lebih awal agar bisa ke tempat latihan tepat waktu, mandi 
keringat selama 30 menit di atas elliptical (mesin latihan stasioner), 
kemudian mandi dan ganti baju sebelum ke tempat kerja supaya 
tidak menyebarkan bau tak sedap di seluruh kantor. Ketika Anda 
menemukan solusi untuk masalah lain seperti tidak bisa meluang- 
kan waktu bersama pasangan Anda untuk “kencan malam” pada 
malam Rabu yang sudah direncanakan, sebenarnya Anda mencip- 
takan masalah baru, seperti mencari ide apa yang sebaiknya dilaku- 
kan setiap Rabu, sesuatu yang disukai kalian berdua, memastikan 
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kalau Anda punya cukup uang untuk makan malam romantis, kem- 
bali mencari tahu keintiman dan getaran yang rasanya sudah hilang 
di antara kalian berdua, serta mencari bahan untuk bercinta dalam 
sebuah barhub kecil yang terisi terlalu banyak gelembung. 


Masalah tidak pernah berhenti, mereka hanya datang silih ber- 
ganti dan/atau meningkat. 


Kebahagiaan datang dari keberhasilan untuk memecahkan ma- 
salah. Kata kuncinya di sini adalah “memecahkan.” Jika Anda ber- 
usaha menghindari masalah Anda atau merasa seakan-akan tidak 
punya masalah apa pun, Anda akan membuat diri Anda sengsara. 
Jika Anda merasa kalau Anda memiliki masalah yang tidak dapat 
Anda selesaikan, sama halnya Anda membuat diri sendiri sengsara. 
Bumbu rahasianya ada dalam kata memecahkan masalah, dan bu- 


kan pada: punya atau tidak punya masalah. 


Untuk menjadi bahagia, kita memerlukan sesuatu untuk 
dipecahkan. Dengan demikian kebahagiaan merupakan suatu ben- 
tuk tindakan, ini adalah sebuah kegiatan, bukan sesuatu yang diam- 
diam diberikan kepada kita, bukan sesuatu yang secara ajaib Anda 
temukan dalam salah satu dari 10 artikel urutan teratas di Hufing- 
ton Post dari guru atau pengajar tertentu. Ini tidak secara ajaib mun- 
cul ketika pada akhirnya Anda memiliki uang yang cukup untuk 
membuat satu kamar tambahan di rumah. Anda tidak akan pernah 
menjumpai kebahagiaan sedang menunggu Anda di suatu tempat, 
suatu ide, suatu pekerjaan—atau bahkan sebuah buku yang mem- 
bahas hal itu. 


Kebahagiaan merupakan proses kerja yang konstan, karena me- 
mecahkan masalah juga adalah proses kerja yang konstan—solusi 
terhadap masalah kita hari ini akan meletakkan fondasi untuk ma- 
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salah di esok hari, dan seterusnya. Kebahagiaan yang sejati akan 
terwujud hanya jika ketika Anda menemukan masalah, Anda me- 
nikmatinya, dan menikmati proses pemecahannya. 


Kadangkala masalah-masalah tersebut sederhana: makan 
makanan sehat, pergi ke tempat baru, menamatkan video game yang 
baru saja Anda beli. Di lain waktu, masalah tersebut abstrak dan ru- 
mit: memperbaiki hubungan dengan ibu Anda, mendapatkan karier 
yang Anda sukai, menumbuhkan persahabatan yang lebih baik. 


Apa pun masalah Anda, konsepnya sama: selesaikan masalah, 
lalu berbahagialah. Sayangnya, bagi banyak orang, rasanya hidup 
tidak sesederhana itu. Itu karena mereka menghadapi masalah de- 
ngan paling tidak satu dari dua cara berikut: 


1. Penyangkalan. Beberapa orang mengingkari kenyataan bah- 
wa mereka memiliki masalah. Dan karena mereka menyang- 
kal kenyataan itu, mereka harus secara konstan menipu atau 
mengalihkan diri mereka dari kenyataan hidup. Ini dapat 
membuat mereka merasa nyaman dalam jangka pendek, na- 
mun ini justru menuntun pada hidup yang rapuh, ncurotisme, 


dan pengekangan emosional. 


2, Mentalitas korban. Beberapa orang memilih untuk meyakini bah- 
wa tidak ada yang dapat mereka lakukan untuk menyelesaikan 
masalah mereka, bahkan ketika faktanya mereka mampu. Para 
korban ini memilih untuk menyalahkan orang lain atas ma- 
salah mereka atau menyalahkan situasi di luar diri mereka. 
Ini dapat membuat mereka merasa lebih baik untuk sementara 
waktu, namun ini akan menggiring mereka pada kehidupan 
yang penuh amarah, ketakberdayaan, dan keputusasaan. 
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Orang-orang menyangkal dan menjadikan orang lain kambing 
hitam atas masalah mereka hanya karena tindakan semacam itu 
sangat mudah dan enak dilakukan, sementara di sisi lain menyele- 
saikan masalah itu sulit dan kadang terasa tidak menyenangkan. 
Segala bentuk tindakan menyalahkan dan menyangkal membuat 
kita cepat “tinggi”. Ini adalah cara untuk sementara waktu lari dari 
masalah kita, dan pelarian itu rupanya memberi kita jalan pintas 


yang membuat kita merasa nyaman. 


Orang bisa merasa “tinggi” karena macam-macam hal. En- 
tah dari zat seperti alkohol, pembenaran moral yang datang dari 
menyalahkan orang lain, atau sensasi mendebarkan dari beberapa 
petualangan berisiko yang baru, ini adalah cara yang sangat dang- 
kal dan tidak produktif dalam kehidupan seseorang. Dunia lebih 
banyak menjajakan hal-hal yang membuat kita “tinggi” ketim- 
bang cara untuk memecahkan masalah yang masuk akal. Banyak 
guru kepribadian mengajari Anda bentuk penyangkalan baru dan 
menyemangati Anda dengan latihan-latihan yang terasa enak da- 
lam waktu pendek, padahal itu mengabaikan isu yang mendasar. 
Ingat, tidak seorang pun yang mengklaim dirinya bahagia, masih 
perlu berdiri di depan cermin dan berulang-ulang berkata pada di- 
rinya sendiri kalau dia bahagia. 


“Tinggi” juga mengakibatkan kecanduan. Semakin Anda meng- 
alami ketergantungan pada hal-hal yang membuat Anda merasa 
lebih baik, Anda akan semakin sering mencarinya. Dalam pema- 
haman ini, hampir segala hal bisa mengakibatkan kecanduan, ter- 
gantung pada motivasi yang ada di baliknya. Kita semua memi- 
liki metode yang kita pilih sendiri untuk mematikan rasa sakit dari 
masalah kita, asal dalam dosis normal itu tidak masalah. Namun 
semakin lama kita menghindar dan semakin lama kita mematikan 
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rasa sakit, akan semakin besar rasa sakit ketika pada akhirnya kita 
benar-benar menghadapi permasalahan tersebut. 


Emosi Dinilai Terlalu Tinggi 


Emosi berkembang untuk satu tujuan spesifik: membuat kita hi- 
dup dan membuatnya sedikit lebih baik. Itu saja. Emosi adalah 
mekanisme umpan balik yang mengatakan kepada kita apakah 
sesuatu itu sepertinya benar atau salah untuk kita—tidak kurang, 
tidak lebih. 


Seperti halnya rasa sakit akibat menyentuh kompor yang panas 
mengajari Anda agar tidak menyentuhnya lagi, kesedihan kare- 
na kesepian mengajari Anda untuk tidak melakukan hal-hal yang 
membuat Anda merasa sangat kesepian lagi. Emosi hanyalah sinyal 
biologis yang dirancang untuk mengarahkan Anda ke perubahan 


yang bermanfaat. 


Tolong pahami, bukan maksud saya untuk memantik krisis 
paruh baya Anda atau fakta bahwa ayah Anda yang pemabuk men- 
curi sepeda Anda ketika Anda masih delapan tahun dan Anda ma- 
sih belum dapat melupakannya, tapi ketika itu terjadi pada Anda, 
kemudian Anda merasa sedih, itu karena otak Anda berkata bahwa 
di situ ada suatu masalah yang belum tersentuh atau tidak tersele- 
saikan. Dengan kata lain, emosi negatif adalah suatu panggilan un- 
tuk bertindak. Ketika Anda merasakannya, itu karena seharusnya 
Anda melakukan sesuatu. Emosi positif, sebaliknya, merupakan im- 
balan atas tindakan yang tepat. Ketika Anda mulai merasakannya, 
hidup akan terlihat sederhana dan tidak ada hal lain yang layak 
dilakukan selain menikmatinya. Dan, seperti hal-hal lain, emosi 
positif pun akan berlalu, seiring datangnya masalah-masalah baru. 
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Emosi hanya sebagian dari persamaan dalam kehidupan kita, 
bukan seluruhnya. Hanya karena sesuatu terasa enak, tidak berar- 
ti itu baik. Hanya karena sesuatu terasa tidak enak bukan berarti 
itu buruk. Emosi hanya plang penunjuk jalan, anjuran yang disam- 
paikan neurobiologi dalam diri kita, bukan perintah. Karena itu, se- 
baiknya kita tidak langsung memercayai emosi kita sendiri. Malah, 
saya yakin kalau kita sebaiknya membiasakan diri untuk memper- 
tanyakan emosi kita masing-masing. 


Banyak orang diajari untuk menekan emosi mereka demi ber- 
bagai alasan pribadi, sosial, atau budaya—terutama emosi nepatif. 
Sedihnya, menyangkal emosi negatif berarti menolak mekanisme 
umpan balik yang membantu seseorang untuk menyelesaikan ma- 
salah. Sebagai hasilnya, banyak individu yang tertekan ini berjuang 
menghadapi masalah mereka sepanjang hidup. Dan jika mereka ti- 
dak bisa memecahkan masalah, mereka tidak bisa bahagia. Ingat, 
ada alasan di balik rasa sakit. 


Namun ada Orang-orang yang mengenali emosi secara berlebih- 


an. Semua hal dibenarkan hanya berdasar pada apa yang mereka 
rasakan. “Oh, saya mematahkan kaca depan mobilmu, itu karena 
saya sungguh marah, saya tidak bisa menahannya.” Atau “Saya ke- 
luar dari sekolah dan pindah ke Alaska hanya karena rasanya itu 


keputusan yang tepat.” Pengambilan keputusan berdasar intui- 


si emosional, tanpa dibantu penalaran agar tetap pada jalurnya, 
biasanya membuat sesak di akhir. Apakah Anda tahu siapa yang 
menyandarkan seluruh hidup pada emosinya? Balita. Dan anjing. 
Anda tahu selain balita dan seekor anjing? Tahi di karpet. 


Obsesi dan perhatian yang berlebihan terhadap emosi akan 
menggagalkan kita karena alasan sederhana, yaitu bahwa emosi ti- 


dak kekal. Apapun yang membuat kita bahagia hari ini tidak akan 
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membuat kita bahagia lagi esok, karena biologi kita selalu mem- 
butuhkan sesuatu yang lebih. Fiksasi terhadap kebahagiaan secara 
niscaya akan meminta kita untuk tiada habisnya mengejar “sesuatu 
yang lain”—rumah baru, hubungan baru, tambah momongan, ke- 
naikan gaji. Tak peduli seberapa keras jerih payah yang telah kita 
keluarkan, kita akan bertemu pada semacam perasaan menakutkan 


yang serupa saat kita memulai semua ini: tidak cukup. 


Psikolog kadang menyebut konsep ini sebagai “treadmill hedon- 
is”: idenya adalah bahwa kita selalu bekerja keras untuk mengubah 
situasi hidup kita, namun sebenarnya kita tidak pernah merasa sa- 
ngat berbeda. 


Inilah mengapa masalah kita selalu berulang dan tidak dapat 
dihindari. Orang yang Anda nikahi adalah orang yang dengannya 
Anda beradu mulut. Rumah yang Anda beli adalah rumah yang 
Anda perbaiki. Pekerjaan idaman yang Anda miliki adalah peker- 
jaan yang membuat Anda stres. Setiap hal didapat melalui suatu 
pengorbanan—apa pun yang membuat kita merasa nyaman, tak 
dapat disangkal, juga akan membuat kita merasa buruk. Apa yang 
kita dapatkan adalah apa yang kita lepaskan. Apa yang mencip- 
takan pengalaman positif kita akan menentukan pengalaman 
negatif kita. 


Ini adalah pil pahit yang sulit ditelan. Kita menyukai ide bahwa 
ada beberapa kebahagiaan yang pada akhirnya dapat dicapai. Kita 
menyukai ide bahwa kita dapat meringankan semua penderitaan 
kita secara permanen. Kita menyukai ide bahwa kita dapat merasa 
penuh dan puas dengan hidup kita selamanya. 


Tapi kita tidak mampu. 


42 Sebuah Seni untuk Bersikap Bodo Amat 


Pilih Medan Juang Anda 


Jika saya bertanya kepada Anda, “Apa yang ingin Anda raih dalam 
kehidupan ini?” dan bila jawaban Anda kira-kira bakalan begini, 
“Saya ingin bahagia dan memiliki sebuah keluarga dan pekerjaan 
yang saya suka.”, tanggapan Anda tersebut sangat lazim dan seper- 


tinya, tiada ada artinya sama sekali. 


Setiap orang menikmati apa yang mengenakkan. Setiap orang 
ingin hidup dengan riang gembira, senang dan mudah, jatuh cinta 
dan merasakan seks dan hubungan yang luar biasa, terlihat sempur- 
na dan berduit, populer, dihormati dan dikagumi, dan jadi jagoan 
di lantai dansa, yang membuat kerumunan orang akan terbelah se- 
perti Laut Merah ketika Anda berjalan santai memasuki ruangan. 


Setiap orang menginginkannya. Mudah untuk menginginkannya. 


Sebuah pertanyaan yang lebih menarik, sebuah pertanyaan yang 
tidak pernah disadari sebagian besar orang, adalah, “Rasa sakit apa 
yang Anda inginkan dalam hidup Anda? Apa yang membuat Anda 
rela berjuang?” Karena itu tampak seperti faktor yang sangat me- 
nentukan menjadi apa hidup kita nantinya. 


Sebagai contoh, sebagian besar orang ingin mendapatkan posisi 
puncak di perusahaan dan mendapatkan banyak uang—namun tidak 
banyak orang yang bersedia menderita selama 60 jam minggu kerja, 
perjalanan pergi-pulang kantor yang jauh, berkas kerja yang memuak- 
kan, dan menghadapi hirarki perusahaan yang sewenang-wenang 
demi melarikan diri dari neraka kubikel yang tak berujung. 


Hampir semua orang menginginkan seks yang memuaskan dan 
hubungan yang luar biasa, namun tidak Setiap orang mau menja- 
lani percakapan yang alot, keheningan yang menyiksa, perasaan 
yang tersakiti, dan psikodrama emosional untuk sampai ke sana. 
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Jadi mereka pikir lebih baik diam saja. Mereka memilih diam, dan 
selama bertahun-tahun gusar oleh angan-angan sendiri, “Seandai- 
nya saja...”, hingga angan-angan itu menjelma, dari “Seandainya 
saja..” menjadi “Terus sekarang apa lagi?” Sampai ketika akhirnya 
para pengacara sudah pulang dan cek tunjangan perceraian ada da- 
lam surel, pertanyaan itu menjadi “Untuk apa ini semua?” Jika bu- 
kan demi memenuhi standar dan harapan mediokret mereka yang 
dibuat 20 tahun sebelumnya, lalu untuk apa? 


Karena kebahagiaan membutuhkan perjuangan. Kebahagiaan 
tumbuh dari masalah. Kegembiraan tidak keluar dari tanah seperti 
bunga aster dan pelangi. Kepenuhan dan makna hidup yang nyata, 
serius, berumur panjang harus diraih dengan cara memilih dan me- 
ngeiola medan juang kita sendiri. Entah Anda menderita karena rasa 
cemas dan kesepian atau gangguan kompulsif obsesif atau akibat 
seorang bos brengsek yang menghancurkan separuh jam kerja Anda 
setiap hari, solusinya terletak pada penerimaan dan keterlibatan aktif 
atas pengalaman negatif tersebut—bukan dengan menghindarinya, 
bukan pula dengan adanya penyelamat yang datang. 


Orang-orang mendambakan fisik yang mengagumkan. Namun 
Anda tidak akan mencapainya kecuali Anda sungguh menghargai 
rasa sakit dan tekanan fisik yang menyertai aktivitas Anda di tem- 
pat kebugaran jam demi jam, kecuali Anda rajin menghitung dan 
mengkalibrasi makanan yang Anda konsumsi, merencanakan hi- 
dup Anda dalam porsi piring berukuran kecil. 


Orang ingin memulai bisnis mereka sendiri. Tapi Anda tidak 
akan menjadi seorang wirausahawan yang sukses kecuali Anda 
mampu menghargai risiko, ketidakpastian, kegagalan yang datang 
berulang-ulang, investasi waktu gila-gilaan yang mungkin hanya 
demi sesuatu yang tidak menghasilkan apa pun. 
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Orang-orang menginginkan pacar, pasangan hidup. Namun 
Anda tidak akan mampu menarik perhatian seseorang yang Anda 
sukai tanpa menghargai goncangan emosional yang disertai peno- 
lakan, mengatur ketegangan seksual yang tidak pernah tersalurkan, 
dan menatap kosong telepon yang tidak pernah berdering. Inilah 
bagian dari permainan cinta. Anda tidak akan pernah memenang- 
kannya jika Anda tidak ikut bermain. 


Apa yang menentukan kesuksesan Anda bukanlah, “Apa yang 
ingin Anda nikmati?” Pertanyaan yang relevan adalah, “Rasa sakit 
apa yang ingin Anda tahan?” Jalan setapak menuju kebahagiaan 


adalah jalan yang penuh dengan tangisan dan rasa malu. 


Anda harus menentukan pilihan. Anda tidak mungkin memi- 
liki hidup yang bebas dari rasa sakit. Hidup tidak bisa selalu me- 
kar seperti mawar, dan fantastis seperti unicorn. Pertanyaan tentang 
kenikmatan tergolong mudah karena hampir semua orang punya 


jawaban serupa. 


Pertanyaan yang lebih menarik adalah tentang penderitaan. De- 
rita apa yang ingin Anda hadapi? Itulah pertanyaan sulit yang per- 
lu disadari, pertanyaan yang sebenarnya akan mengantar Anda ke 
suatu tempat. Inilah pertanyaan yang dapat mengubah sebuah sudut 
pandang, sebuah kehidupan. Inilah yang membentuk saya, saya dan 
Anda, Anda. Inilah yang menentukan pribadi kita dan yang membe- 
dakan kita, serta yang pada ujungnya menyatukan lagi kita semua. 


Selama masa remaja dan awal dewasa, saya berfantasi menjadi 
seorang pemusik—-rock star, persisnya. Setiap kali mendengar musik 
dengan iringan gitar yang kencang, saya selalu menutup mata dan 
membayangkan diri saya berada di atas panggung, memainkan gi- 
tar di tengah teriakan kerumunan penonton, dan orang-orang pY” 
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pasti akan lupa diri mendengar permainan jari saya yang memu- 
kau. Fantasi ini bisa menghanyutkan saya selama berjam-jam. Bagi 
saya, pertanyaannya bukan bagaimana jika saya bisa di atas sana 
bermain di depan para penonton yang terus berteriak, tapi kapan. 
Saya harus merencanakan itu semua. Sederhana, saya harus ter- 
lebih dahulu menentukan waktu sebelum saya mencurahkan tenaga 
dan upaya untuk sampai di sana dan menorehkan nama saya. Per- 
tama, saya harus selesai sekolah. Kemudian, saya perlu mendapat- 
kan uang tambahan untuk membeli peralatan band. Lalu saya perlu 
mencari waktu luang yang cukup untuk berlatih. Selanjutnya saya 
perlu membuat jaringan dan merencanakan proyek pertama saya. 


Kemudian ... seterusnya hingga tidak ada yang perlu saya kerjakan. 


Meskipun saya terus memfantasikan ini lebih dari separuh usia 
saya, dalam kenyataannya, hasilnya tidak pernah terwujud. Dan saya 
perlu waktu yang lama dan perjuangan yang melelahkan sampai 
pada akhirnya tahu alasannya: saya tidak benar-benar menginginkannya. 


Saya jatuh cinta dengan hasil akhir—bayangan saya di atas 
panggung, orang-orang menyoraki, menumpahkan emosi saya da- 
lam nada yang saya mainkan—tetapi saya tidak jatuh cinta pada 
prosesnya. Dan karena itu, saya gagal. Berulangkali. Sial, bahkan 
kegagalan itu pun bukan hasil dari perjuangan apa pun. Saya ham- 
pir tidak pernah berusaha. Kebosanan saat bermusik, koordinasi 
untuk menemukan grup band dan mengatur gladi kotor, rasa le- 
lah mengadakan pertunjukan dan sulitnya mengajak orang untuk 
datang dan membeli tiket, senar yang putus, tabung amplifier yang 
meledak, mengangkut peralatan sebesar 20 kg ke dan dari tempat 
latihan tanpa mobil. Itulah gambaran impian yang serupa puncak 
gunung, dan seseorang harus berjuang mendakinya. Dan dibutuh- 
kan waktu yang cukup lama bagi saya untuk mengetahui bahwa 
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saya tidak suka mendaki gunung itu. Saya hanya suka membayang- 
kan puncak gunungnya. 

Narasi di luaran secara umum akan memborbardir dengan ane- 
ka petuah, bahwa saya telah gagal, bahwa saya orang yang cepat 
menyerah atau pecundang, bahwa saya hanya kurang “ini dan itu”, 
bahwa saya menyerah atas mimpi saya, dan bahwa mungkin saya 
membiarkan diri saya tumbang oleh tekanan masyarakat. 


Namun kebenaran jauh tidak menarik daripada salah satu pen- 
jelasan tersebut. Kebenarannya adalah, saya pikir saya mengingin- 
kan sesuatu, namun pada kenyataannya tidak. Habis perkara. 


Saya menginginkan imbalan bukannya jerih payah. Saya meng- 
inginkan hasil dan bukan proses. Saya hanya jatuh cinta pada ke- 


menangan dan bukan perjuangan. 
Dan hidup tidak berjalan seperti itu. 


Siapa diri Anda yang sebenarnya ditentukan oleh apa yang ingin 
Anda perjuangkan. Orang-orang yang menikmati perjuangan di gym 
adalah orang-orang yang mengikuti triathlon dan memiliki bentuk 
perut seperti dipahat dan bisa bench-press satu rumah kecil. Orang- 
orang yang menikmati berminggu-minggu kerja yang panjang dan 
saling sikut di perusahaan adalah mereka yang terbang melampaui 
hal-hal tersebut. Orang-orang yang menikmati tekanan dan ketidak- 
pastian gaya hidup dari seorang seniman kelaparan adalah mereka 
yang pada akhirnya mampu menghidupi dan menjalaninya. 


Ini bukan tentang kekuatan kehendak atau omong kosong 
tentang keuletan. Ini juga bukan contoh nyata dari ungkapan “no 
pain, no gain" (“tidak ada yang bisa didapat tanpa perjuangan”). 
Ini adalah komponen hidup kita yang paling sederhana dan men- 
dasar: perjuangan kita menentukan kesuksesan kita. Permasalahan- 
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permasalahan kita melahirkan kebahagiaan kita, seiring dengan 
masalah-masalah yang naik levelnya, menjadi semakin baik. 


Lihat: ini adalah spiral yang merambat ke atas tanpa pernah sele- 
sai. Dan jika Anda masih berpikir bahwa Anda boleh berhenti men- 
daki di titik mana pun, saya khawatir Anda belum cukup paham. 
Karena kegembiraannya justru terletak pada pendakian itu sendiri. 


Anda Tidak Istimewa 
doraemon. books 


aya pernah mengenal seorang pria, sebut saja Jimmy. 


Jimmy punya berbagai lini bisnis yang sedang berjalan. 

Kapan pun, jika Anda bertanya apa yang sedang dikerjakan, 

dia akan menyebutkan dengan cepat beberapa nama perusahaan 
yang berkonsultasi dengannya, atau dia akan menjelaskan sebuah 
aplikasi kesehatan yang sedang dia carikan investor murah hati agar 
mau menanam saham, atau dia akan berbicara mengenai bebera- 
pa acara amal di mana ia didaulat menjadi pembicara utamanya, 
atau bagaimana dia memiliki gagasan tentang suatu jenis pompa 
gas yang lebih efisien yang membuatnya menjadi miliarder. Pria ini 
selalu beredar, selalu menyala-nyala, dan jika Anda memberinya 
satu inci saja celah percakapan di siang hari, dia akan menceramahi 
Anda tentang betapa mendunia pekerjaannya, betapa brilian ide- 
ide terbarunya, dan dia akan dengan mudah menyebutkan nama- 
nama sederet tokoh, seakan-akan Anda sedang berbicara dengan 


scorang reporter tabloid. 


Jimmy adalah pribadi yang positif di setiap waktu. Selalu ter- 


motivasi, selalu bekerja dengan sudut pandang yang jelas—scorang 
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yang dipandang sebagai go-getter tulen (cih, apa coba maksudnya 
go-getter!). 

Di balik itu semua, Jimmy adalah seorang bajingan—ha- 
nya bicara, tidak ada aksi. Sebagian besar waktunya diisi dengan 
mabuk-mabukan, dan menghamburkan uang di bar dan restoran 
ternama seraya berusaha memukau orang dengan “ide bisnisnya", 
Jimmy adalah seorang penipu profesional, menghidupi keluarga- 
nya dengan uang haram, sama seperti setiap orang lain yang tinggal 
di kota, memutar-mutar ide palsu tentang gemilangnya teknologi | 
masa depan. Tentu, kadang dia juga berupaya, atau mengangkat 
telepon dan membuat tawaran dengan mengatasnamakan orang- 
orang penting dan nama-nama lain hingga kehabisan nama untuk 
disebut, tapi tidak ada yang pernah terwujud. Tidak satu pun “usa- 
hanya” berkembang menjadi sesuatu. 


Meskipun demikian, pria ini telah melakukannya selama ber- 
tahun-tahun, membiayai pacar-pacarnya dengan uang dari banyak 
saudara jauhnya hingga usia mendekati kepala tiga. Kacaunya, 
Jimmy merasa nyaman-nyaman saja. Kepercayaan dirinya tak le- 
bih hanya waham dalam otaknya. Ia menyayangkan orang-orang 
yang menertawakan atau menutup telepon darinya, sebab dalam 
pikiran Jim, mereka “telah melewatkan kesempatan emas dalam 
hidup mereka.” Baginya, orang-orang yang mencemooh ide bisnis 
gadungannya itu “terlalu bodoh dan tidak berpengalaman” untuk 
memahami kejeniusannya, Orang-orang yang menuding gaya hi- 


dup mabuknya semata “cemburu” kepadanya: mereka adalah para 
“haters” yang iri akan kesuksesannya. 


Jimmy memang menghasilkan uang, meskipun biasanya melalui 
Cara-cara yang tidak jujur, seperti menjual ide bisnis orang lain yang 
diaku sebagai miliknya, atau memperdaya orang lain agar memberi 
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pinjaman, atau parahnya, menghasut seseorang agar menyerahkan 
saham perusahaan start-up mereka. Namun sebenarnya, sesekali ia 
dibayar untuk melakukan public speaking. (Mengenai apa, saya bah- 
kan tidak berani membayangkan.) 


Bagian paling parahnya adalah bahwa Jimmy meyakini omong 
kosongnya sendiri. Khayalannya seolah seperti antipeluru, sehing- 
ga jujur, orang sulit marah padanya, justru malah terkagum-kagum. 


Di era 1960-an, meningkatkan “penghargaan diri”—berpikiran 
dan berperasaan positif tentang diri sendiri—sangat “ngetrend” 
di ranah psikologi. Penelitian menemukan bahwa orang-orang 
yang menilai dirinya tinggi pada umumnya menunjukkan kinerja 
yang lebih baik dan membuat lebih sedikit masalah. Banyak pe- 
neliti dan pembuat kebijakan pada saat itu sampai pada keyakinan 
bahwa meningkatnya penghargaan diri penduduk dapat menun- 
tun pada beberapa keuntungan sosial yang nyata: kejahatan yang 
semakin menurun, catatan akademik yang semakin membaik, 
lapangan pekerjaan yang semakin luas, defisit anggaran yang se- 
makin rendah. Sebagai hasilnya, di awal dekade berikutnya, 1970- 
an, praktik penghargaan diri mulai diajarkan oleh para orang tua, 
ditekankan oleh para terapis, politisi, dan guru, serta dilembaga- 
kan dalam kurikulum-kurikulum pendidikan. Grade inflation (Kelas 
Pemongkokan), sebagai contoh, diselenggarakan untuk membuat 
anak-anak yang prestasinya kurang maksimal tidak terlalu mera- 
sa kecewa dengan rendahnya pencapaian mereka. Penganugerah- 
an penghargaan atas partisipasi mereka beserta trofi palsu dicip- 
takan untuk serangkaian kegiatan yang tak terlalu menarik dan 
mudah ditebak. Anak-anak diberi pekerjaan rumah yang konyol, 
seperti menuliskan semua alasan mengapa mereka adalah pribadi 
yang istimewa, atau 5 hal yang paling mereka sukai tentang diri 
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mereka sendiri. Pastor dan pendeta berkata, meyakinkan seluruh 
jemaat bahwa setiap dari mereka adalah istimewa di hadapan Tu- 
han, dan ditakdirkan untuk menjadi lebih, tidak sama seperti orang 
kebanyakan. Seminar bisnis dan motivasi mengatakan berulang 
kali mantra paradoks yang sama: setiap dari antara kita dapat men- 


jadi luar biasa dan teramat sukses. 


Namun bergantilah generasi berikutnya, dan terbacalah sebuah 
data yang berkata: tidak ada dari kita yang istimewa. Ternyata, seka- 
dar merasa bahagia atas diri Anda sendiri tidak berarti apa-apa, ke- 
cuali jika Anda memiliki satu alasan yang bagus untuk merasa ba- 
hagia atas diri Anda sendiri. Pada kenyataannya, kemalangan dan 
kegagalan sungguh berguna dan bahkan diperlukan untuk memba- 
ngun seseorang menjadi orang dewasa yang tangguh dan sukses. . 
Faktanya, mengajar orang untuk meyakini bahwa mereka istimewa 
dan merasa baik tentang diri mereka sendiri dengan alasan apa pun 
tidak lantas menjadikan mereka suatu populasi yang penuh dengan 
Bill Gates dan Martin Luther King. Ini justru menciptakan satu 
populasi penuh dengan pria seperti Jimmy. i 


Jimmy, sang pendiri perusahaan yang terbuai delusinya sendiri, 
yang menghisap ganja setiap hari dan tidak memiliki ketrampilan 
menjual yang nyata selain berbicara pada dirinya sendiri dan meya- 
kininya. Jimmy, tipe pria yang meneriaki rekan kerjanya dengan 
alasan “kurang dewasa,” dan kemudian menggunakan kartu kredit 
perusahaan hingga batas maksimal di Le Bernardin demi membuat 
beberapa model Rusia terkesan. Jimmy, yang dalam waktu singkat 
dijauhi bibi dan pamannya karena terus meminjam uang. 


Ya, dialah Jimmy yang percaya diri dan memiliki penghargaan 
diri yang tinggi. Jimmy yang menghabiskan banyak waktunya un- 
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tuk berbicara mengenai betapa baiknya dia sehingga dia lupa untuk 
benar-benar melakukan sesuatu. 


Yang menjadi masalah dengan gerakan peningkatan penghar- 
gaan diri ini adalah bahwa ukuran yang digunakan berdasar pada 
seberapa positif orang melihat diri mereka sendiri. Namun ukuran 
yang benar dan akurat untuk penghargaan diri seseorang sesung- 
guhnya terletak pada bagaimana orang tersebut memahami aspek 
negatif dari diri mereka sendiri. Jika seseorang seperti Jimmy mera- 
sa sungguh baik selama 99,9 persen dalam hidupnya, meskipun 
hidupnya hancur berantakan di sekelilingnya, lalu bagaimana itu 
bisa menjadi alat ukur yang valid untuk sebuah hidup yang sukses 
dan bahagia? 


Jimmy merasa istimewa, itu saja. Dia merasa seakan-akan layak 
mendapatkan hal-hal baik tanpa berusaha. Dia percaya diri, bisa 
menjadi kaya tanpa harus bekerja. Dia percaya diri, dapat disukai 
dan menjalin hubungan yang baik tanpa pernah membantu seorang 
pun. Dia percaya diri, berhak memiliki suatu gaya hidup yang luar 
biasa tanpa pernah mengorbankan apa pun. 


Orang-orang seperti Jimmy begitu terpaku pada perasaan nya- 
man karena berhasil mengelabui diri mereka sendiri hingga yakin 
bahwa mereka sedang menyelesaikan hal-hal yang besar bahkan 
ketika mereka tidak melakukannya. Mereka yakin, mereka ada- 
lah pembawa acara yang brilian di atas panggung padahal mere- 
ka sedang membodohi diri mereka sendiri. Mereka menyebut diri 
mereka motivator dan menggalang dana untuk membantu sesama, 
walau masih berumur 25 tahun dan belum pernah melakukan hal 
mendasar apa pun dalam kehidupan mereka. 
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Orang-orang tersebut menampilkan sebuah kepercayaan diri 
di level delusional. Kepercayaan diri semacam ini bisa menarik 
orang lain, setidaknya untuk sementara waktu. Dalam beberapa 
contoh, orang-orang dengan tingkat kepercayaan diri seperti ini 
dapat menulari dan membantu orang-orang di sekitarnya merasa 
lebih percaya diri juga. Di luar dari semua tipuan J immy, saya harus 
mengakui bahwa kadang menyenangkan bergaul dengannya. Anda 
akan merasa tidak bisa dikalahkan saat berada di dekatnya. 


Namun yang menjadi persoalan dengan model kepercayaan 
diri semacam ini adalah bahwa ini membuat mereka perlu selalu 
merasa bahagia atas diri mereka sendiri, walau harus membuat 
orang-orang di sekitarnya terganggu. Dan karena orang-orang yang 
seperti itu selalu harus merasa bahagia atas dirinya sendiri, mere- 
ka akhirnya menghabiskan sebagian besar waktunya hanya untuk 
berpikir tentang diri mereka sendiri. Padahal di luar semua itu, di- 
butuhkan energi dan usaha yang besar untuk rneyakinkan diri Anda 
sendiri bahwa tahi yang Anda keluarkan tidak bau busuk, apalagi 
jika Anda benar-benar tinggal di sebuah kakus. 


- Begitu orang-orang macam ini mengembangkan pola pikir 
yang secara konstan menafsirkan segala yang terjadi di sekitar 
mereka melulu untuk membuat mereka makin jemawa, akan su- 


per-sulit rasanya untuk menghentikan itu. Setiap ajakan untuk 


menggunakan akal sehat hanya dipandang sebagai “ancaman” 
terhadap superioritas mereka dari pihak lain yang mereka anggap 


“tidak dapat mengimbangi” kepintaran/bakat/kegantengan/ke- 
suksesan mereka. 


Apa yang diyakini Jimmy dan orang-orang sepertinya membuat 
mereka diselubungi semacam gelembung narsistik, membelokkan 


apa saja, dengan cara tertentu, demi semakin meneguhkan dirinya. 
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Orang-orang yang merasa seperti ini memandang setiap kejadian da- 
lam hidup mereka entah sebagai suatu peneguhan, atau ancaman, 
terhadap keagungan mereka sendiri. Jika suatu hal yang baik terjadi 
kepada mereka, itu karena perbuatan mereka. Jika suatu hal buruk 
terjadi kepada mereka, itu karena seseorang cemburu dan mencoba 
untuk membuat mereka terlihat buruk. Orang-orang istimewa ini be- 
bal. Mereka menyesatkan diri sendiri dengan masuk ke dalam apa 
pun yang bisa memuaskan rasa superioritas mereka. Mereka mem- 
pertahankan pandangan mental mereka di atas segalanya, bahkan 
jika kadang itu menuntut mereka bersikap kasar secara fisik atau 
emosional terhadap orang-orang di sekitar mereka. 


Meyakinkan diri sebagai makhluk yang spesial, merupakan se- 
buah strategi yang gagal. Ini hanya membuat Anda “tinggi” /nge-fly. 
Tapi, itu bukan kebahagiaan. 


Pengukuran yang benar tentang penghargaan-diri seseorang bu- 
kan pada bagaimana seseorang merasakan pengalaman positifnya, 
namun lebih pada bagaimana dia merasakan pengalaman negatif- 
nya. Seseorang seperti Jimmy bersembunyi dari permasalahannya 
dengan mengarang kesuksesannya sendiri di setiap kesempatan. 
Dan karena dia tidak bisa menghadapi masalahnya, entah sebaik 
apa dia menilai dirinya sendiri, ia menjadi lemah. 


Seseorang yang benar-benar memiliki penghargaan diri yang 
tinggi mampu melihat bagian negatif dari pribadinya secara blak- 
blakan—“Ya, kadang saya tidak bertanggung jawab soal uang,” 
“Benar, kadang saya melebih-lebihkan kesuksesan saya sendiri,” 
“Ya, saya terlalu bersandar kepada orang lain dan seharusnya saya 
lebih mandiri” —kemudian bertindak untuk memperbaikinya. Na- 
mun orang yang keblinger dengan dirinya sendiri, karena mereka 
tidak mampu mengakui masalah mereka sendiri secara terbuka 
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dan jujur, justru tidak bisa memperbaiki hidup mereka dengan cara 
yang tahan lama atau bermakna. Mereka semakin tertinggal kare- 
na mengejar hal yang bertambah tinggi dan mengakumulasi tingkat 
penyangkalan yang semakin besar. 


Namun pada akhirnya, kenyataan akan menghantam Anda, 
dan masalah-masalah yang mendasar akan menampakkan dirinya 
lagi, kali ini dengan lebih jernih. Ini hanya perkara kapan, dan se- 
berapa sakit itu nantinya. | 


Hancur Berantakan 


Pukul 09.00 pagi, di kelas biologi, saya menyandarkan kepala di 
atas lengan, sambil memandangi jarum panjang yang membuat pu- 
taran, bunyi tik-tok muncul dan tenggelam bergantian dengan pen- 
jelasan guru yang membosankan mengenai kromosom dan mitosis. 
Seperti anak berusia 13 tahun lain yang terjebak dalam suatu ruang 
kelas yang dipenuhi murid, diterangi lampu pijar, saya bosan. 


Terdengar pintu diketuk. Pak Price, kepala sekolah, melongok 


ke dalam. “Permisi mengganggu. Mark, bisakah kamu keluar de- 
ngan saya sebentar? Oh, dan bawa barang-barangmu.” 


Aneh, pikir saya. Biasanya anak-anaklah yang disuruh menemui 
kepala sekolah, jarang kepala sekolah datang menemui mereka. 


Saya meraih barang-barang saya dan meninggalkan ruangan. 


Lorong sudah sepi. Ratusan loker berwarna kuning kunyit se- 


perti membentuk cakrawala. “Mark, bisa antar Bapak ke lokermu, 
tolong?” 


“Tentu,” jawab saya, sambil ngeloyor seperti siput menyusuri 
lorong, bercelana baggy, rambut acak-acaan, dengan t-shirt Pantera 
yang kebesaran dan lain sebagainya. 
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Kami sampai di loker saya. “Tolong buka,” kata Pak Price: dan 
saya pun mengerjakannya, Dia melangkah di depan saya, dan meng- 
ambil jaket saya, tas Olahraga saya, tas punggung saya—semua isi 
loker, kecuali beberapa buku catatan dan pensil. Dia mulai berjalan 


ar 


menjauh, “Tolong ikut dengan saya,” ujarnya, tanpa menengok ke 
belakang. Saya mulai merasa tidak nyaman. 

Saya mengikuti ke kantor, di sana dia meminta saya untuk 
duduk. Dia menutup pintu dan menguncinya. Dia berjalan ke arah 
jendela dan mengatur tirai agar tidak terlihat dari luar, Telapak ta- 
ngan saya mulai berkeringat. Ini bukan pertemuan dengan kepala 


sekolah yang biasa. 

Pak Price duduk dan dengan tenang menggeledah barang- 
barang saya, memeriksa kantong-kantong, membuka setiap ritslet- 
ing, mengebaskan baju olahraga saya, dan membiarkannya tergele- 
tak di lantai. 

Tanpa memandang saya, Pak Price bertanya, “Kamu tahu apa 
yang saya cari, Mark?" 

“Tidak,” jawab saya. 

“Narkoba." 

Kata tersebut nyaris membuat jantung saya copot. 

“N-n-narkoba?" Saya mendadak gagap. “Jenis apa?” 

Dia menatap saya dengan tajam. “Saya tidak tahu, kamu punya 
jenis apa?” Dia membuka salah satu binder dan memeriksa kantong- 
kantong kecil untuk pena. 

Keringat saya bermunculan seperti jamur tumbuh di musim 


hujan. Menyebar dari telapak tangan saya ke lengan dan sekarang 
leher. Kening saya berdenyut karena derasnya darah yang mengalir 
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ke otak dan wajah saya. Seperti kebanyakan anak berusia 13 tahun 
yang baru saja dituduh memiliki narkoba dan membawanya ke se. 


kolah, rasanya saya ingin melarikan diri dan bersembunyi. 


“Saya tidak tahu apa yang sedang Bapak bicarakan,” saya mem- 
protes, kata-kata saya terdengar jauh lebih buruk dari yang saya 
kira. Saya merasa sepertinya sekarang ini saya harus terdengar me- 
yakinkan. Atau mungkin tidak. Mungkin sebaiknya saya terdengar 
ketakutan. Apakah pembohong terdengar ketakutan atau meya- 
kinkan? Mau seperti apa suara yang keluar, saya selalu ingin ter- 
dengar seperti kebalikannya. Malah, karena kurangnya komponen 
kepercayaan diri, ketidakpercayaan diri saya tentang suara saya 
yang terdengar kurang percaya diri membuat saya semakin kurang 
percaya diri. Sial! Lingkaran setan itu lagi. 


“Kita lihat saja nanti,” ujarnya, memalingkan perhatian ke tas 
punggung saya, yang terlihat seperti punya ratusan kantong. Setiap 
kantong terisi dengan barang-barang konyol khas remaja—bolpoin 
warna, lembar catatan yang dibagikan di kelas, CD lagu awal 90-an 
dengan wadah yang retak, spidol cepat- kering, dan buku gambar 
usang yang hilang separuh halamannya, debu, serpihan kain, serta 


kotoran yang tertumpuk selama masa-masa SMP saya yang gila. 


Peluh saya pasti bergerak dengan kecepatan cahaya, karena 
waktu seolah memanjang dan melebar sendiri, sehingga detik-detik 
yang berlalu di jam kedua biologi pukul 09.00 pagi tersebut seka- 
rang terasa sangat lama seperti di Zaman Paleolitik, dan saya pun 
tumbuh dan sekarat di setiap menit. Hanya ada saya dan Pak Price 
dan kantong tas punggung saya yang seakan tak berdasar. 


Suatu saat di Zaman Mesolitik, Pak Price pun selesai memeriksa 


tas saya. Karena tidak menemukan apa pun, dia terlihat bingung: 
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Dia membalikkan tas dan isinya berceceran di lantai kantornya. 
Sekarang, gantian, dia yang berkeringat, bedanya: jika saya penuh 
rasa takut, dia justru penuh amarah. 


“Tidak bawa narkoba hari ini, hah?” Dia mencoba terdengar bi- 
asa saja. 


“Tidak.” Begitu pula saya. 


Dia menyebar barang-barang saya, memisahkan setiap benda, 
dan membentuk tumpukan-tumpukan kecil di sebelah alat gym 
saya. Jaket dan tas punggung saya sekarang terbaring kosong dan 
tak berdaya di pangkuannya. Dia menghela napas dan menatap 
dinding. Seperti kebanyakan anak berusia 13 tahun yang terkunci 
dalam Suatu ruang bersama seorang pria yang dengan kalap melem- 
pari barang-barangnya ke lantai, saya ingin menangis. 


Pak Price memindai semua barang yang telah disendiri-sendiri- 
kan di lantai. Tidak ada yang haram atau ilegal, tidak ada narkoba, 
bahkan tidak ada apa pun yang melanggar kebijakan sekolah. Dia 
menghela napas lagi, kemudian mengempaskan jaket dan tas pung- 
gung ke lantai. Dia sedikit membungkuk dalam posisi duduknya 
kemudian menyandarkan Siku ke lututnya, membuat wajahnya se- 
tinggi wajah saya. 


“Mark, saya akan memberimu satu kesempatan terakhir untuk 
mengatakan yang sebenarnya. Jika kamu jujur, semua ini akan 
menjadi lebih mudah. Jika ternyata kamu berbohong, ini akan men- 
jadi lebih buruk.” 


Seolah menyambut aba-aba, saya menelan ludah. 


“Sekarang katakan yang sejujurnya,” Pak Price mengomando. 
“Apakah kamu membawa narkoba ke sekolah hari ini?” 


60 Sebuah Seni untuk Bersikap Bodo Amat 
Dengan melawan air mata yang hampir jatuh dan teriakan yang 
tertahan di tenggorokan, saya menatap balik wajah orang yang 
menyiksa saya, dengan nada membela, mati-matian berusaha Io. 
los dari horor masa remaja, saya berkata, “Tidak, saya tidak punya 
narkoba. Saya sama sekali tidak tahu apa yang Bapak bicarakan.” 


“Baiklah,” katanya, menunjukkan tanda menyerah. “Saya rasa 


kamu bisa mengambil barang-barangmu dan keluar.” 


Rupanya dia masih berusaha, untuk terakhir kalinya, melayang- 
kan pandangan ke tas punggung yang kempes, teronggok seperti janji 
yang diingkari di lantai kantornya. Sambil lalu dia meletakkan satu 
kaki ke atasnya, menginjak ringan, benar-benar sebuah upaya tera- 
khir. Dengan cemas saya menunggunya berlalu sehingga saya bisa 
meneruskan hidup saya dan melupakan seluruh mimpi buruk ini. 


Namun kakinya berhenti pada sesuatu. “Apa ini?” tanyanya, 
mengetuk-ketuk dengan kakinya. 


“Apanya yang apa?” balas saya. 


“Masih ada sesuatu di sini.” Dia mengangkat-tas dan mulai 
merasakan sesuatu di sekitar bagian bawah tas. Sontak ruangan 
tampak kabur, semua terasa berputar. 


Ketika masih muda, saya termasuk anak yang pandai. Saya mu- 
dah berteman. Tapi saya bengal. Yang terakhir adalah kata yang 
paling manis yang bisa saya gunakan. Saya pemberontak, tukang 
bohong. Gampang naik darah dan penuh rasa kebencian. Ketika 
berusia 12 tahun, saya meretas sistem pengamanan rumah saya 
sendiri dengan magnet lemari es, jadi saya bisa menyelinap Ke 
luar rumah tanpa ada yang tahu di tengah malam. Lalu saya dan 
Seorang teman memasukkan persneling mobil ibunya ke posisi nê- 
tral dan mendorong pelan-pelan ke jalan sehingga kami bisa mê- 
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ngendarai mobil tanpa membangunkan seorang pun. Saya sengaja 
membuat tulisan tentang aborsi karena saya tahu guru Inggris saya 
adalah seorang Kristen konservatif garis keras. Lain waktu, saya 
dan seorang teman lain mencuri rokok ibunya, dan menjualnya ke 
anak-anak lain di belakang sekolah. 


Dan saya juga memotong bagian bawah tas punggung saya, 
lalu menyulapnya menjadi kantong rahasia untuk menyembu- 


nyikan ganja. 


Kantong tersembunyi yang sama ditemukan Pak Price setelah 
menginjak narkoba di bagian bawah tas saya. Saya telah berbohong. 
Dan, sesuai janjinya, Pak Price mengambil tindakan serius. Bebe- 
rapa jam kemudian, seperti kebanyakan anak berusia 13 tahun yang 
diborgol di kursi belakang mobil polisi, saya mengira hidup saya 
telah berakhir. 


Dan benar semacam itu. Orang tua saya mengurung saya di ru- 
mah. Saya tidak boleh menemui teman-teman saya dalam waktu 
yang tidak ditentukan. Sejak dikeluarkan dari sekolah, saya terpak- 
sa bersekolah di rumah di sisa tahun ajaran itu. Ibu saya menyuruh 
saya potong rambut, dan membuang semua baju Marilyn Manson 
dan Metallica (yang bagi remaja di 1998, ini sama dengan dihukum 
mati dengan cara yang menyedihkan). Ayah saya menyeret saya 
ke kantornya di pagi hari, dan memerintahkan saya untuk mema- 
sukkan berkas-berkas selama berjam-jam. Begitu homeschool bera- 
khir, saya dikirim ke sebuah sekolah Kristen swasta yang kecil, di 
mana—dan ini tidak akan mengejutkan Anda—saya tidak kerasan. 


Dan tak lama setelah saya akhirnya membersihkan perbuatan 
saya dan meluruskan jalan saya serta belajar nilai tanggung jawab 
Kristiani yang baik, orang tua saya memutuskan untuk bercerai. 
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mengatakan semua ini kepada Anda hanya untuk menun. 


Saya | 
tahi. Saya kchilang- 


jukkan bahwa masa remaja saya sungguh seperti 


an semua teman saya, komunitas saya, hak hukum saya, dan kelu- 


arga saya hanya dalam 9 bulan saja. Terapis saya ketika saya beru- 


sia 20 tahun menyebut ini dengan istilah “suatu pengalaman yang 
sungguh traumatis,” dan saya bakal menghabiskan setidaknya 10 
tahun ke depan untuk bekerja keras menerima masa kelam itu, 
supaya tumbuh menjadi orang yang tak terlampau depresif, meski 
masih tetap brengsek. 


Masalah di rumah saya saat itu sama sekali bukan diakibatkan 
oleh ucapan atau tindakan buruk, tapi lebih karena semua hal bu- 
ruk yang harusnya dikatakan atau dilakukan, namun tidak terlaksa- 
na. Keluarga kami membina rumah tangga dengan cara yang sama 
seperti Warren Buffet menghasilkan uang atau cara Jenna Jameson 
menggeliat di atas ranjang: kami juaranya. Bisa saja rumah kami 
terbakar habis dan kami masih berkata, “Oh tidak, semua baik-baik 
saja. Sedikit hangat sih—tapi sungguh, semua baik-baik saja.” 


Ketika orang tua saya bercerai, tidak ada piring yang pecah, ti- 
dak ada pintu yang dibanting, tidak ada saling teriak tentang ini dan 
itu. Mereka menyempatkan diri untuk meyakinkan saya dan abang 
saya bahwa kejadian ini terjadi sama sekali bukan akibat kesalahan 
kami, kami diberi sesi tanya jawab—ya, Anda tidak salah mem- 
baca—tentang logistik dan kesepakatan baru di kehidupan yang 
baru. Tidak ada tangis yang pecah. Tidak ada suara yang mening: 
gi. Saya dan abang saya mencoba menguping pembicaraan empat 


mata ayah dan ibu, dan Satu-satunya petunjuk yang terdengar SC 


cara Jernih adalah, “Tidak ada di antara kita yang selingkuh." Oh, 


bagu ki 
gus. Ruangan cuma sedikit hangat sih, tapi sungguh, tidak ada yag 
terbakar, semua baik-baik Saja. 
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Orang tua kami adalah orang yang baik. Saya tidak menyalahkan 
mereka atas peristiwa ini (tidak lagi). Saya sangat mencintai mereka. 
Mereka mempunyai kisah dan perjalanan hidup sendiri, sama seperti 
semua orang tua. Dan sama seperti yang dilakukan orang tua dari 
orang tua kita. Dan seperti semua orang tua, orang tua saya, dengan 
penuh kesadaran, meneruskan sebagian masalah mereka pada saya, 


seperti yang kemungkinan saya wariskan ke anak-anak saya. 


Ketika “tetek bengek pengalaman traumatis” semacam ini ter- 
jadi dalam kehidupan kita, secara tidak sadar kita mulai merasa 
seolah masalah ini tidak akan pernah mampu kita selesaikan. Dan 
asumsi ketidakmampuan kita untuk menyelesaikan masalah ini 
membuat kita merasa sedih dan tak berdaya. 


Tetapi ini juga mengakibatkan hal lain. Jika kita punya masalah 
yang tidak terselesaikan, alam bawah sadar kita tahu bahwa kita se- 
benarnya tidak istimewa atau gagal dalam arti tertentu. Bahwa kita, 
entah bagaimana, tidak seperti orang lain dan karena itu beberapa 
aturan berlaku berbeda untuk kita. 


Alasannya sederhana: kita merasa istimewa. 


Rasa sakit dari masa remaja saya menuntun saya ke jalan “keis- 
timewaan” sepanjang masa dewasa awal saya. Mirip dengan keis- 
timewaan Jimmy bermain di kancah dunia bisnis, di mana dia 
berpura-pura sukses besar, keistimewaan saya ada di dunia percin- 
taan dengan para wanita. Trauma saya membelit seputar isu kein- 
timan dan penerimaan, jadi saya merasakan ada kebutuhan untuk 
mendapatkan kasih sayang secara berlebihan, untuk membuktikan 
pada diri saya sendiri bahwa saya memang dicintai dan diterima seti- 
ap waktu. Dan sebagai dampaknya, saya mengejar-ngejar perempuan 
seperti pemadat yang mengejar boneka salju yang terbuat dari koka- 
in. Saya bercinta dengan panas, dan kemudian langsung tercekik. 
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Saya menjadi seorang buaya darat—tak dewasa, egois, namun 
kadang berkarisma. Dan saya menjalin rangkaian panjang hubung. 
an yang dangkal dan tidak sehat selama hampir 10 tahun. 


Bukan melulu seks yang saya inginkan, meski itu juga menyenang. 
kan. Yang saya cari adalah peneguhan. Bahwa saya diinginkan, bah- 
wa saya dicintai bahwa saya untuk untuk pertama kalinya, seingat 
saya, dianggap berharga. Kebutuhan untuk mendapatkan peneguhan 
itu, dengan cepat menjelma menjadi sebuah kebiasaan mental untuk 
mengistimewakan dan melebih-lebihkan diri sendiri. Saya merasa 
berhak untuk mengatakan atau melakukan apa pun yang saya ingin- 
kan, untuk menghancurkan kepercayaan seseorang, untuk menga- 
baikan perasaan orang lain, dan kemudian memperbaikinya lagi de- 
ngan permintaan maaf yang penuh omong kosong dan kebusukan. 

Meskipun periode ini tentu punya momen yang menyenangkan 
dan menggembirakan, dan saya berjumpa dengan beberapa wani- 
ta yang luar biasa, seluruh hidup saya kurang lebih hancur seperti 
puing. Saya cukup sering tidak punya pekerjaan, numpang tidur di 
sofa teman, atau tinggal dengan ibu saya, minum-minum lebih dari 
yang seharusnya, menyingkirkan beberapa teman—dan ketika saya 
bertemu seorang wanita yang sangat saya sukai, sikap saya yang 
egois ini dengan cepat meluluhlantakkan semuanya. 


Semakin dalam rasa sakit, semakin kita merasa tak berdaya 
menghadapi permasalahan kita, dan semakin banyak keistimewaan 


yang kita perlukan sebagai kompensasi atas permasalahan tersebut. 
Keistimewaan ini bekerja dalam salah satu cara berikut: 


1. Saya luar biasa dan kalian semua payah, jadi saya berhak 
mendapatkan perlakuan istimewa. 
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2. Saya payah dan kalian semua luar biasa, jadi saya berhak 
mendapatkan perlakuan istimewa. 


Jalan pikir kedua hal tersebut berlawanan, tapi inti keegoisannya 
sama. Dalam kenyataannya, Anda akan sering melihat orang-orang 
bergantian menerapkan yang pertama atau yang kedua. Entah me- 
reka sedang berada di atas atau di bawah roda nasib, tergantung 
masanya, atau seberapa baik mereka mengatasi kecanduan mereka 
pada saat itu. 


Sebagian besar orang tepat saat mengidentifikasi orang-orang 
seperti Jimmy sebagai orang yang narsis yang haus perhatian. Itu 
karena dia terang-terangan masuk dalam penghargaan diri yang de- 
lusional itu. Namun apa yang keliru diidentifikasi kebanyaan orang 
mengenainya adalah bahwa dia terus-menerus merasa rendah diri 
dan tidak berharga di dunia. 


Sebab, segala upaya untuk merancang kehidupan secara sede- 
mikian rupa sehingga menampilkan Anda sebagai korban yang ser- 
ba lemah, menuntut keegoisan yang sama besar untuk motif yang 
sebaliknya. Seseorang butuh kepongahan delusional dan energi 
yang sama besarnya, baik untuk terus menerus memelihara keya- 
kinan bahwa dirinya memiliki segunung masalah yang tidak dapat 
diurai maupun untuk meyakini bahwa dirinya adalah orang yang 
tanpa cela sama sekali. 

Sejatinya, tidak ada yang disebut masalah pribadi (personal prob- 
lem). Jika Anda memiliki suatu masalah, ada peluang jutaan orang 
lain juga memilikinya entah dulu, sekarang, atau esok. Dan orang itu 
bisa jadi seseorang yang Anda kenal. Kesadaran ini tidak mengurangi 
masalah yang Anda hadapi atau tidak membuat rasa sakit Anda hi- 
lang. Juga bukan berarti, Anda bukan korban atas suatu situasi. 
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Ini hanya mau mengatakan bahwa Anda tidak istimewa. 


Seringkali, inilah kesadaran yang harus Anda ambil—bahwa 
siapa Anda dan apa masalah Anda itu bukanlah sesuatu yang is. 
timewa di mata jutaan orang yang saat ini sedang, sebelumnya te. 
lah, maupun esok akan menderita—sebagai langkah pertama dan 
terpenting untuk menyelesaikan masalah-masalah tersebut. 


Namun entah kenapa, tampaknya semakin banyak saja orang, 
terutama anak muda, melupakan hal ini. Sejumlah profesor dan 
pendidik menengarai kurangnya ketahanan emosional dan ter. 
lalu dominannya kebutuhan yang egois di kalangan kaum muda 
sekarang. Sangat umum kita jumpai praktik ditariknya buku-buku 
dari dalam kelas hanya karena alasan bahwa buku tersebut akan 
membuat seseorang merasa buruk. Para pembicara dan profesor 
diteriaki untuk turun dan dicekal di kampus-kampus atas tuduhan 
penistaan, padahal itu hanyalah hal remeh, sesepele orang yang 
memberi opini bahwa mungkin beberapa kostum Halloween tak 
seofensif yang orang-orang kira. Penasihat sekolah menengarai 
bahwa saat ini lebih banyak siswa, dibanding sebelum-sebelumnya, 
yang menunjukkan tanda-tanda stress atas pengalaman sehari-hari 
di kampus yang sebenarnya wajar-wajar saja, seperti pertengkaran 
dengan teman sekamar, atau mendapat nilai rendah di kelas. 


Aneh bahwa pada usia di mana kita seharusnya lebih terikat 
satu sama lain, keistimewaan selalu tampak berada di atas segala- 
nya. Suatu aspek dari teknologi terkini tampaknya membolehkan 
rasa ketidaknyamanan kita untuk membikin onar untuk pertama 
kalinya. Semakin banyak kebebasan yang diberikan untuk mengeks 
presikan diri kita, kita akan semakin ingin terbebas dari urusa! 
dengan siapa pun yang mungkin tidak sependapat dengan Kitå 
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atau yang membuat kita jengkel. Semakin kita dihadapkan pada 
sudut pandang yang berlawanan, semakin kita naik pitam atas ke- 
beradaan sudut pandang tersebut. Semakin hidup kita mudah dan 
bebas dari masalah, kita semakin merasa berhak untuk mendapat- 


kan yang bahkan lebih baik lagi. 


Manfaat-manfaat Internet dan media sosial tidak perlu dibantah 
lagi. Dalam berbagai hal, ini adalah momen terbaik dalam sejarah 
kehidupan. Namun mungkin, teknologi ini mempunyai efek sam- 
ping sosial yang tidak diinginkan. Mungkin teknologi yang telah 
membebaskan dan mendidik banyak orang ini, secara bersamaan 
juga membuat mereka merajuk untuk meminta lebih diistimewakan. 


Tirani Keistimewaan 

Sebagian besar dari antara kita bisa dikategorikan “biasa-biasa 
saja” pada hampir semua hal yang kita kerjakan. Bahkan meskipun 
Anda istimewa di suatu hal, kemungkinan yang ada adalah bahwa 
Anda berada di tengah-tengah atau justru di bawah rata-rata pada 
hal lainnya. Seperti itulah kodrat kehidupan. Agar bisa benar-benar 
luar biasa pada suatu hal, Anda harus mendedikasikan waktu dan 
cncrgi yang sedemikian besar terhadapnya. Dan karena kita semua 
memiliki waktu dan energi yang terbatas, hanya sedikit dari antara 


kita yang bisa menjadi istimewa di lebih dari satu bidang. 


Kita bisa kemudian mengatakan bahwa secara statistik, kecil 
kemungkinannya sctiap orang akan menjadi seorang penampil 
yang luar biasa dalam semua arca panggung kehidupan, atau bah- 
kan dalam banyak bidang kehidupan mereka. Pelaku bisnis yang 
brilian seringkali gagal dalam kehidupan pribadi mereka. Para at- 
let yang luar biasa juga seringkali berpikiran dangkal dan berotak 
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udang. Banyak selebritas yang kemungkinan tidak tahu adat, setali 
tiga uang dengan orang-orang yang menganga melihat mereka dan 
membuntuti setiap langkah mereka. 


Kita semua, sebagian besar, adalah orang-orang biasa saja. Na- 
mun hanya mereka yang ekstrem sajalah yang mendapat semua 
publisitas. Pada dasarnya, kita sudah tahu tentang hal ini, tetapi 
kita jarang memikirkannya dan/atau membicarakannya, dan pasti- 
nya kita tidak pernah mendiskusikan mengapa hal ini bisa menjadi 
sebuah masalah. 


Mempunyai Internet, Google, Facebook, YouTube, dan akses 
ke lima ratusan saluran televisi sungguh mengagumkan. Namun 
perhatian kira ada batasnya. Tidak mungkin kita dapat mempro- 
ses gelombang pasang informasi yang menerjang kita setiap wak- 
tu. Karena itu, satu-satunya yang mampu menerobos dan menarik 
perhatian kita adalah potongan informasi yang benar-benar istime- 
wWa—sebesar 99,999 persen. 


Sepanjang hari, setiap hari, kita dibanjiri dengan hal-hal yang luar 
biasa. Terbaik dari yang terbaik. Terburuk dari yang terburuk. Presta- 
si yang paling memukau. Lelucon yang paling konyol. Berita yang 
paling mengecewakan. Ancaman yang paling menakutkan. Non-stop. 

Hidup kita sekarang ini diisi dengan informasi dari sisi eks- 
wem kurva lonceng pengalaman manusia, karena dalam bisnis 
media, inilah yang menjadi pusat perhatian, dan pusat perhatian 
menghasilkan uang. Itulah alasan utamanya. Padahal mayoritas 


kehidupan berada di level tengah yang membosankan. Kehidupan 
yang tidak istimewa, tapi biasa saja. 


| Banjir bandang informasi ekstrem ini telah mengkondisikan 
kita untuk percaya bahwa keistimewaan adalah suatu standar 
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kenormalan yang baru. Dan karena kita adalah orang yang biasa- 
biasa saja, luapan informasi yang memuat segala hal yang istimewa 
ini membuat kita merasa rapuh dan putus asa, karena jelas, kita, 
bagaimanapun juga, tidak cukup bagus. Jadi semakin lama, kita 
semakin merasa perlu untuk mendapatkan kompensasi melalui 
pengistimewaan diri dan aneka ketergantungan. Kita menggunakan 
satu-satunya cara yang kita tahu benar: entah dengan mengistime- 
wakan diri sendiri atau mengistimewakan orang lain. 


Beberapa di antara kita melakukannya dengan cara mengerja- 
kan petuah-petuah cepat kaya. Lainnya dengan melintasi samudera 
demi meyelamatkan bayi-bayi yang kelaparan di Afrika. Lainnya 
berusaha tampil menonjol di sekolah dan memenangkan setiap ' 
penghargaan. Lainnya dengan menembaki sekolah. Lainnya de- 
ngan melakukan seks dengan sembarang makhluk, asalkan bisa 


bersuara dan bernapas. 


Inilah yang menyatukan budaya keistimewaan yang sedang 
berkembang seperti yang saya bicarakan sebelumnya. Angkatan 
yang lahir di era milenum sering disalahkan atas pergeseran bu- 
daya ini, namun itu sepertinya karena mereka adalah generasi yang 
paling terlibat dan terlihat. Kenyataannya, kecenderungan ke arah 
keistimewaan ini muncul hampir di semua komunitas. Dan saya 
yakin ini terhubung dengan keistimewaan yang didorong oleh me- 


dia massa. 


Masalahnya adalah bahwa menjalarnya teknologi dan pemasar- 
an secara masal menghancurkan banyak harapan orang-orang ter- 
hadap diri mereka sendiri. Mengenang suatu keistimewaan mem- 
buat orang-orang merasa lebih buruk tentang diri mereka sendiri, 
membuat mereka merasa bahwa mereka harus menjadi lebih eks- 
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trem, lebih radikal, dan lebih percaya diri, agar bisa diperhatikan 
atau bisa diperhitungkan. 


Ketika saya masih muda, ketidaknyamanan seputar keintiman 
kian diperburuk dengan semua narasi tentang maskulinitas konyol 
yang disebarkan melalui budaya pop. Dan beberapa kisah tersebut 
masih beredar: untuk menjadi seorang pria yang cool, Anda harus 
ikut party seperti bintang rock, supaya dihormati, Anda harus digi- 
lai wanita-wanita: seks adalah hal paling berharga yang harus dica- 
pai oleh para pria, dan karena itu layak untuk mengorbankan apa 
pun (termasuk martabat Anda sendiri) demi mendapatkannya. 


Gempuran omong kosong yang tidak realistis dari media ini 
menciptakan perasaan ketidaknyamanan dalam diri kita, dengan 
terlampau sering menampilkan pada kita sebuah standar yang tidak 
masuk akal dan mustahil dihidupi. Kita tidak hanya akan merasa 
terpojok oleh masalah-masalah yang tidak dapat diselesaikan, kita 
juga merasa seperti pecundang karena dengan satu pencarian seder- 


hana lewat Google saja, akan muncul ribuan orarig tanpa problem 
yang kita miliki itu. 


Teknologi telah menyelesaikan masalah ekonomi di masa lalu 
dengan memberi kita masalah psikologis baru. Internet bukan ha- 


nya menjadi sumber informasi yang dapat diakses oleh siapa saja: 


ini juga menjadi sumber ketidaknyamanan, keraguan diri, dan rasa 
malu bagi siapa saja. 


T-t-t-tapi, Jika Saya Tidak Akan Menjadi Istimewa atau 
Luar Biasa, Lantas Apa Gunanya Hidup? 


Keyakinan bahwa kita Semua ditakdirkan untuk menjadi sesuatu 
yang sungguh luar biasa telah menjadi bagian dari budaya yang kita 
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anut sekarang ini. Para pesohor mengatakannya. Taipan bisnis me- 
ngatakannya. Politikus mengatakannya. Bahkan Oprah mengatakan- 
nya (jadi ini pasti benar). Semua orang dan setiap dari antara kita bisa 


menjadi luar biasa. Kita semua berhak menerima suatu keagungan. 


Fakta bahwa pernyataan tersebut secara inberen kontradik- 
tif—ngomong-ngomong, jika setiap orang luar biasa, artinya tidak ada 
seorang pun yang luar biasa—luput dari perhatian sebagian besar 
orang. Dan alih-alih menanyakan apa yang sesungguhnya bisa kita 
raih dan tidak bisa kita raih, kita telan mentah-mentah pesan terse- 
but dan masih meminta lebih. 


Menjadi “rata-rata” telah dianggap sebagai sebuah standar baru 
kegagalan. Perhatikan, hal paling buruk yang Anda hadapi adalah 
berada di tengah-tengah kawanan, di tengah-tengah kurva lonceng. 
Saat standar kesuksesan suatu budaya adalah dengan “menjadi luar 
biasa,” maka akan lebih baik berada di sudut bawah kurva lonceng 
tersebut daripada di tengah, karena di sana, minimal Anda masih 
dianggap istimewa dan berhak menerima perhatian. Banyak orang 
memilih startegi ini: untuk membuktikan kepada semua orang bah- 
wa merekalah yang paling menderita, atau yang paling tertindas, 
atau yang paling menjadi korban. 


Banyak orang takut menerima diri mereka yang sedang-sedang 
saja karena mereka yakin bahwa jika mereka menerimanya, mereka 
tidak akan pernah mencapai apa pun, tidak pernah berubah jadi 
lebih baik, dan hidup mereka tidak akan memiliki arti. 


Pemikiran semacam ini berbahaya. Begitu Anda menerima pre- 
mis bahwa suatu kehidupan akan berharga hanya jika benar-benar 
penting dan besar, maka pada dasarnya Anda menerima fakta bah- 
wa sebagian besar populasi manusia (termasuk Anda) payah dan 
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tidak berharga. Dan pola pikir ini dapat dengan cepat berubah men. 
jadi bencana, baik bagi Anda sendiri dan orang lain. 


Segelintir orang yang berhasil menjadi unggul a satu bidang, 
meraih posisi tersebut bukan karena mereka meyakini diri mereka 
istimewa. Sebaliknya, mereka menjadi luar biasa karena mereka 
terobsesi dengan perbaikan. Dan obsesi ini berasal dari keyakinan 
yang tidak pernah salah bahwa mereka, dalam kenyataannya, sama 
sekali tidak istimewa. Ini adalah anti-istimewa. Orang-orang yang 
hebat dalam suatu hal, menjadi hebat karena mereka mengerti 
bahwa mereka belum benar-benar luar biasa—mereka biasa saja, 


masuk golongan rata-rata—dan bahwasanya, mereka bisa menjadi 
jauh lebih baik. 


Segala nasihat tentang “setiap orang bisa menjadi luar bi- 
asa dan meraih kesuksesan besar” pada dasarnya hanyalah 
menyenang-nyenangkan ego Anda. Ini adalah sebuah pesan yang 
membuat Anda merasa enak dan lega, namun pada kenyataannya, 
ini ibarat kalori yang membuat Anda secara emosional gemuk dan 
membengkak, seperti Big Mac untuk jiwa dan benak Anda. 


Tiket untuk meraih kesehatan emosional, sama halnya dengan 
kesehatan fisik, datang dari sayur-sayuran yang Anda makan— 


yaitu, menerima kebenaran hidup yang hambar dan biasa: kebe- 


naran seperti “Tindakan Anda sebenarnya tidak berarti banyak 


dalam keseluruhan perjalanan sejarah” dan “ Sebagian besar hidup 


an tidak berharga, dan itu 
wajar.” Resep sayuran ini akan terasa pahit awalnya. Sangat tidak 
enak. Anda akan berusaha menghindarinya. 


Anda akan berjalan membosankan d 


Namun sekali tercerna, tubuh Anda akan terbangun dengan 
perasaan lebih kokoh dan 1 


ebih hidup. Setelah itu, tekanan yang se 
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belumnya Anda rasakan akan berubah menjadi sesuatu yang luar 
biasa, menjadi hal besar berikutnya, akan menopang Anda untuk 
berdiri tegak. Tekanan dan kecemasan karena selalu merasa tidak cu- 
kup dan terus-menerus perlu membuktikan kepada diri Anda sendi- 
ri akan menghilang. Dan pengetahuan serta penerimaan terhadap 
eksistensi Anda sendiri yang sedang-sedang saja akan benar-benar 
membebaskan Anda untuk menuntaskan apa yang sungguh ingin 
Anda selesaikan, tanpa penilaian atau ekspektasi yang muluk-muluk. 


Anda akan mampu mengapresiasi pengalaman-pengalaman se- 
derhana di hidup Anda: nikmatnya pertemanan yang simpel, men- 
ciptakan sesuatu, membantu seseorang yang membutuhkan, mem- 
baca buku bagus, tertawa bersama seseorang yang Anda sayangi. 


Terdengar membosankan, bukan? Mungkin karena hal-hal 
semacam ini biasa saja. Namun juga mungkin karena satu alasan: 


itulah yang benar-benar berarti. 


A 
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i pengujung 1944, setelah hampir satu dekade perang, 
D gelombang pasang berbalik arah menerpa Jepang. Pere- 
konomian mereka sekarat, militer mereka tercerai berai 
hampir di separuh Asia, dan wilayah pendudukan yang telah me- 
reka menangkan di seluruh Pasifik sekarang bertumbangan seperti 
domino di bawah kaki tentara AS Kekalahan sepertinya tidak ter- 


elakkan lagi. 


Pada 26 Desember 1944, Letnan Dua Hiroo Onoda dari Ang- 
katan Darat Kekaisaran J epang diberangkatkan ke sebuah pulau ke- 
cil bernama Lubang di Filipina. Dia diperintahkan untuk sedapat 
mungkin memperlambat gerak Amerika Serikat, untuk bangkit dan 
melawan apa pun taruhannya, dan untuk tidak pernah menyerah. 
Baik dia dan komandannya tahu bahwa pada intinya ini adalah se- 


buah misi bunuh diri. 


Pada Februari 1945, tentara Amerika mendarat di Lubang dan 
mengambil alih pulau dengan kekuatan militer yang begitu besar. 
Hanya dalam beberapa hari, sebagian besar tentara Jepang entah 
menyerah atau terbunuh, namun Onoda dan 3 orang dari pasukan- 
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nya berhasil bersembunyi di pedalaman hutan. Dari sana, mereka 
memulai sebuah gerakan perang gerilya melawan tentara AS dan 
penduduk setempat, menyerang jalur pasokan, menembaki tentara 
AS yang terpisah, dan mengusik kekuatan pasukan AS dengan cara 


apa pun yang mereka bisa. 


Pada Agustus di tahun yang sama, setengah tahun kemudian, 
Amerika Serikat menjatuhkan bom atom ke kota Hiroshima dan 
Nagasaki. Jepang menyerah, dan perang paling mematikan dalam 
sejarah manusia menemui akhir yang dramatis. 


Bagaimanapun juga, ribuan tentara Jepang masih terpencar di 
kepulauan Pasifik, dan sebagian besar, seperti Onoda, bersembunyi 
di hutan, dan tidak menyadari kalau perang telah usai. Para pe- 
juang yang masih bertahan ini terus berperang dan menjarah se- 
perti sebelumnya. Ini merupakan masalah yang serius dalam upa- 
ya membangun kembali Asia Timur pascaperang, dan pemerintah 
dari setiap negara sepakat bahwa suatu tindakan harus diambil. 


Militer AS selaras dengan pemerintah Jepang, menjatuhkan 
ribuan selebaran di seluruh wilayah Pasifik, mengumumkan bahwa 
perang sudah berakhir dan sudah saatnya semua kembali ke rumah. 
Onoda dan orang-orangnya, seperti banyak lainnya, mendapat- 
kan dan membaca selebaran tersebut, tapi tidak seperti kebanyak- 
an orang, Onoda berpendapat bahwa selebaran itu palsu, sebuah 
perangkap yang dibuat oleh tentara Amerika agar pejuang gerilya 
keluar dari sarangnya. Onoda membakar selebaran tersebut, kemu- 


dian dia dan orang-orangnya tetap bersembunyi dan meneruskan 
perjuangan mereka, | 


Lima tahun berlalu. Selebaran sudah lama dihentikan, dan seba- 
gian besar tentara Amerika telah lama pulang. Penduduk asli pulau 
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Lubang berusaha kembali menjalani aktivitas normal mereka, se- 
perti bertani dan melaut. Namun Hiroo Onoda dan pengikut setia- 
nya, masih menembaki petani, membakar tanaman mereka, men- 
curi ternak mereka, dan membunuh penduduk lokal yang mengem- 
bara terlalu jauh ke dalam belantara. Pemerintah Filipina membuat 
selebaran baru dan menyebarkan ke seluruh penjuru hutan. Keluar- 
lah, kata mereka. Perang sudah berakhir. Kamu kalah. 

Tapi ini, juga, diabaikan. 

Tahun 1952, pemerintah Jepang mengambil langkah terakhir 
untuk menarik para prajurit yang masih bersembunyi di seluruh Pa- 
sifik. Kali ini, surat-surat dan foto-foto dari keluarga para prajurit 
yang hilang disebarkan dari udara, berikut sepucuk pesan pribadi 
dari kaisar sendiri. Sekali lagi, Onoda menolak untuk memercayai 
kebenaran informasi tersebut. Sekali lagi, dia yakin bahwa itu ha- 
nya tipuan Amerika. Sekali lagi, dia dan orang-orangnya bangkit 


dan melanjutkan perjuangan. 


Tahun berganti tahun dan penduduk Filipina, yang lelah diteror, 
akhirnya mempersenjatai diri mereka dan mulai menyerang balik. 
Tahun 1959, salah satu pengikut Onoda menyerahkan diri, dan seo- 
rang lain terbunuh. Dan, 1 dekade berikutnya, orang kepercayaan 
Onoda terakhir, bernama Kozuka, ditembak mati polisi setempat 
saat membakar sawah—sembari masih mengobarkan peperangan 
melawan penduduk setempat setelah tepat seperempat abad penuh 
Perang Dunia II berakhir! 

Onoda, setelah menghabiskan lebih dari separuh hidupnya di 
hutan Lubang, kini sendirian. 


Tahun 1972, kabar matinya Kozuka berembus sampai ke Jepang, 
dan menimbulkan suatu kegaduhan. Orang-orang Jepang mengira 
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sisa-sisa prajurit terakhir telah pulang dari perang beberapa tahun 
sebelumnya. Media Jepang mulai berspekulasi: jika Kozuka masih 
berada di Lubang hingga 1972, kemungkinan Onoda sendiri, pejuang 
legendaris Jepang dari Perang Dunia II, mungkin masih hidup juga. 
Tahun itu, baik pemerintah Jepang dan Filipina mengirimkan tim 
pencari untuk menemukan letnan dua yang masih menjadi teka-teki, 
separuh mitos, separuh pahlawan, dan separuh hantu. 


Mereka gagal menemukannya. 


Setelah beberapa bulan berlalu, kisah Letnan Onoda berubah 
menjadi sebuah legenda urban di Jepang—pahlawan perang yang 
terdengar terlalu gila jika benar-benar ada. Banyak yang merindu- 
kannya. Yang lain mengkritiknya. Yang lain berpikir ia hanya ba- 
gian dari dongeng, yang diciptakan oleh orang-orang yang masih 


ingin memercayai kedigdayaan Jepang di masa perang yang telah 
lama menghilang. 


Pada tahun-tahun itulah, seorang pemuda bernama Norio Su- 
zui pertama kali mendengar kisah tentang Onoda. Suzuki adalah 
seorang petualang, penjelajah, dan sedikit berjiwa hippie. Dilahir- 
kan semasa perang usai, dia putus sekolah dan menghabiskan 4 
tahun menumpang kendaraan berkelana menjelajahi Asia, Timur 
Tengah, dan Afrika, tidur di bangku taman, di mobil orang asing, di 
sel penjara, dan di bawah taburan bintang. Dia makan dengan upah 


bekerja di ladang pertanian, dan mendonorkan darahnya demi tem- 
pat untuk bermalam. Dia adalah jiwa yang bebas, dan mungkin 
agak sinting. 
Pada 1972, Suzuki membutuhkan petualangan lainnya. Sepulang- 
ma ke Jepang, dia mendapati suatu norma budaya yang kaku serta 
hirarki masyarakat yang mencekik. Dia membenci sekolah. Dia tidak 
betah bekerja. Dia ingin kembali ke jalanan, kembali menyendiri. 
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Bagi Suzuki, legenda Hiroo Onoda menjadi jawaban atas ma- 
salahnya. Mengejar Onoda akan menjadi petualangan yang baru 
sekaligus hebat. Suzuki percaya bahwa j4 akan menjadi orang per- 
tama yang mampu menemukan Onoda. Pasti, tim pencari yang di- 
gawangi pemerintah Jepang, Filipina, dan Amerika belum mampu 
menemukan Onoda, polisi setempat telah mengobrak-abrik rimba 
hampir selama 30 tahun tanpa hasil; ribuan selebaran tidak pernah 
mendapat tanggapan—tapi bodo amat, si pemuda hippie dan putus 
kuliah ini akan menjadi orang pertama yang menemukannya. 


Tanpa diperlengkapi dengan senjata dan pelatihan pengintaian 
atau pengetahuan perang taktis sedikit pun, Suzuki pergi ke Lubang, 
dan mulai mengembara menjelajahi rimba sendirian. Strateginya: 
meneriakkan nama Onoda sekeras mungkin, dan mengatakan ke- 
padanya bahwa kaisar mencemaskan dirinya. 


Dia menemukan Onoda dalam 4 hari, bayangkan. 


Suzuki tinggal bersama Onoda di rimba selama beberapa lama.. 
Onoda hidup sendirian lebih dari setahun, dan begitu ditemukan 
oleh Suzuki, dia menyambut baik dan sangat ingin tahu dengan 
apa yang telah terjadi di dunia luar dari seorang narasumber Jepang 
yang dapat dipercaya. Dua pria ini kemudian menjadi semacam 


teman baik. 


Suzuki bertanya kepada Onoda mengapa dia tetap bertahan dan 
beperang. Onoda menjawab alasannya sederhana: dia telah diberi 
perintah untuk “jangan menyerah”, jadi dia pun bertahan. Hampir 
selama 30 tahun dia hanya mengikuti sebuah perintah, sesederha- 
na itu. Onoda kemudian bertanya kepada Suzuki mengapa seorang 
“bocah hippie” seperti dirinya datang untuk mencarinya. Suzuki 
menjawab bahwa dia meninggalkan Jepang untuk mencari 3 hal: 
“Letnan Onoda, panda, dan Yeti, dengan urutan sama persis.” 
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Dua pria telah dipertemukan dalam situasi yang paling ganjil: 
dua petualang yang bertekad baja mengejar visi kemenangan palsu, 
seperti Don Ouixote dan Sancho Panza versi Jepang di kehidupan 
nyata, terjebak bersama di rimba Filipina yang lembab, keduanya 
membayangkan diri mereka sebagai pahlawan, meskipun kedua- 
nya menyendiri, tanpa melakukan apa pun. Onoda telah mende- 
dikasikan hampir seluruh hidupnya untuk sebuah perang melawan 
hantu. Suzuki demikian juga. Setelah menemukan Hirooo Onoda 
dan panda, dia meninggal beberapa tahun berikutnya di pegunung- 


an Himalaya, dalam misi pencarian Yeti. 


Manusia sering memilih untuk membaktikan porsi besar hidup 
mereka demi alasan-alasan yang tampaknya tidak berfaedah atau 
merusak. Secara sekilas, alasan tersebut tampak tidak masuk akal. 
Sulit membayangkan bagaimana Onoda bisa kerasan di pulau itu 
selama 30 tahun—bertahan hidup dengan makan serangga dan he- 
wan pengerat, tidur di tanah, membunuh penduduk dekade demi 
dekade. Atau mengapa Suzuki nekad berjalan kaki menyongsong 
kematiannya sendiri, tanpa uang, tanpa teman, dan tanpa tujuan 
selain mengejar Yeti khayalan. 


Di suatu kesempatan dalam kehidupannya, Onoda mengatakan 
bahwa dia tidak menyesali satu hal pun. Dia mengklaim bahwa dia 
bangga akan pilihannya dan waktu yang dihabiskan di Lubang. Dia 
menyatakan bahwa merupakan sebuah kehormatan untuk men- 
baktikan hidupnya dalam porsi yang cukup besar demi sebuah 
kekaisaran yang tidak eksis. Suzuki, jika saja ia berhasil bertahan 
hidup, sepertinya akan mengtakan hal yang serupa, bahwa dia 


melakukan sama persis dengan apa yang dicita-citakannya, bahwa 
1a Sama sekali tidak menyesal. 
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Kedua manusia ini telah memilih penderitaan mereka masing- 
masing. Hiroo Onoda memilih untuk menderita demi kesetiaannya 
terhadap kekaisaran yang sudah musnah. Suzuki memilih untuk 
menderita demi sebuah petualangan, meski penuh risiko. Bagi kedua 
pria ini, penderitaan mereka bermakna sesuatu: itu memenuhi sebuah 
alasan besar di baliknya. Dan karena memiliki arti, mereka mampu 
menanggung derita itu, atau bahkan menikmatinya. 


Jika penderitaan tidak bisa ditolak, jika permasalahan dalam 
kehidupan kita tidak dapat dihindari, pertanyaan yang harus kita 
ajukan bukan “Bagaimana saya menghentikan penderitaan?” tapi 
“Mengapa saya menderita—demi tujuan apa?” 

Hiroo Onoda kembali ke Jepang pada 1974 dan menjadi sema- 
cam selebriti di kampung halamannya. Dia mondar-mandir di 
berbagai acara talk show dan stasiun radio, para politisi berebut 
menjabat tangannya, dia meluncurkan sebuah buku dan bahkan di- 
tawari uang dalam jumlah yang cukup besar oleh pemerintah. 


Namun apa yang ditemuinya saat kembali ke Jepang membuat- 
nya bergidik: sebuah budaya konsumtif, kapitalis, dan dangkal yang 
telah kehilangan semua tradisi kehormatan dan pengorbanan, yang 


telah membesarkan generasinya. 


Onoda berusaha memanfaatkan posisinya yang mendadak ter- 
kenal untuk menegakkan nilai-nilai tradisional Jepang, namun dia 
ibarat suara sumbang bagi masyarakat modern ini. Dia lebih dipan- 
dang sebagai sebuah objek pameran ketimbang seorang budayawan 
yang mumpuni—seorang pria Jepang yang baru saja keluar dari se- 
buah kapsul waktu yang membuat semua orang tercengang, seperti 


sebuah pusaka di dalam museum. 
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Dan yang menjadi ironi di atas semua ironi adalah, kini Onoda 
menjadi jauh lebih tertekan ketimbang saat maa Denga di hutan 
rtahun-tahun. Setidaknya, selama di hutan hidupnya i 
baktikan untuk sesuatu; bermakna sesuatu. Itu membuatnya mam. 
pu menanggung penderitaan, bahkan semacam menginginkannya, 
Namun sekembalinya ke Jepang, yang dalam pandangannya men- 
jadi sebuah bangsa yang kosong, yang dipenuhi dengan kaum hip. 
pies dan wanita berpakaian longgar seperti bangsa Barat, dia disu- 
guhi kebenaran yang tidak dapat dielakkan: bahwa perjuangannya 
sama sekali sia-sia. Jepang yang telah ia hidupi dan ia perjuang- 
kan selama itu, tidak lagi ada. Dan beban dari kenyataan ini telah 


selama be 


menembus tubuh yang tidak pernah tersentuh peluru satu pun itu. 
Karena penderitaannya tidak berarti apa pun, tiba-tiba semua men- 


jadi nyata dan terungkap: 30 tahun terbuang percuma. 


Dan demikianlah, pada 1980, Onoda berkemas dan pindah ke 
Brazil, tempat terakhir sebelum berpulang. 


Bawang Kesadaran Diri 


Kesadaran diri ibarat sesiung bawang. Punya banyak lapisan, dan 
semakin cepat Anda kupas lapisan demi lapisan, Anda akan sem? 
kin cepat mulai menangis tanpa disangka-sangka. 


Katakanlah lapisan pertama bawang kesadaran diri adalah 
pemahaman yang sederhana terhadap emosi seseorang. “seperi 


inilah jika saya senang.” “Ini membuat saya sedih.” “Ini memberi 


saya harapan." 


DA ada banyak orang yang payah bahkan di tingkat ke 
š T 
adaran diri yang sangat dasar ini. Saya tahu karena saya adal 
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salah satu di antara mereka. Saya dan istri saya terkadang saling 
menimpali seperti ini: 


Dia. Kamu kenapa? 

SAYA. Nggak ada yang salah. Nggak ada apa-apa. 

Dia. Nggak, pasti ada sesuatu yang salah. Utarakan saja. 

SAYA. Aku baik-baik saja. Sungguh. 

Dra. Yakin? Kelihatannya kamu marah. 

Saya, sambil tertawa kaku. Oh ya? Enggak kok, aku baik-baik 


saja, serius. 


[Tiga puluh menit kemudian... | 


Saya. ... Dan itulah alasannya mengapa aku sangat kesal! Dia 
bertingkah seakan-akan aku tidak pernah ada. 


Kita semua memiliki titik-titik kekurangpekaan emosional. 
Titik-titik itu muncul karena berpautan dengan emosi-emosi yang 
dianggap tidak pantas untuk dibiarkan berkembang. Perlu latihan 
dan usaha bertahun-tahun untuk bisa mahir mengenali apa saja 
kekurangpekaan emosional yang ada dalam diri kita dan kemudian 
mengekspresikan emosi-emosi yang terpengaruh itu secara tepat. 


Tindakan ini sangat penting, gan layak dicoba. 
Lapisan kedua dari bawang kesadaran diri adalah kemampuan 
untuk bertanya mengapa kita merasakan emosi tertentu. 
Pertanyaan mengapa ini sulit dan kadang perlu berbulan-bulan 
atau bahkan bertahun-tahun untuk pada akhirnya bisa mendapat- 
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kan jawaban secara konsisten dan akurat. Sebagian besar orang 
perlu menemui sejumlah ahli terapi hanya untuk mendengar per- 
tanyaan-pertanyaan ini dilontarkan pertama kalinya. Pertanyaan 
itu penting karena memberi pencerahan akan apa yang kita anggap 
sebuah kesuksesan atau kegagalan. Mengapa Anda merasa ma- 
rah? Apakah karena Anda gagal mencapai suatu sasaran? Mengapa 
Anda merasa lesu dan tidak bersemangat? Apakah karena Anda 
merasa tidak cukup andal? 


Lapisan pertanyaan ini membantu kita mengerti akar masalah 
dari emosi yang menguasai diri kita. Begitu kita memahami akar 
masalah tersebut, idealnya, kita bisa melakukan sesuatu untuk 
mengubahnya. 


Namun masih ada, bahkan lebih dalam, lapisan bawang ke- 
sadaran diri lainnya. Dan sialnya ini yang membuat kita berderai 
air mata. Lapisan ketiga itu adalah: Mengapa saya menganggap ini 
sebagai kesuksesan atau kegagalan? Bagaimana saya mengukur diri 
saya? Dengan standar apa saya menilai diri saya dan setiap orang 
di sekitar kita? 


Tingkat ini, yang memerlukan pertanyaan dan usaha yang terus 
menerus, luar biasa sulit diraih. Tetapi inilah hal yang paling pen- 
ting, karena nilai-nilai yang kita pegang menentukan hakikat per- 
masalahan kita, dan hakikat dari permasalahan kita menentukan 
kualitas hidup kita. 


Nilai mendasari segala hal yang berhubungan dengan diri 
kita dan apa yang kita lakukan. Jika nilai-nilai yang kita anut ti- 
dak bermanfaat, jika apa yang kita anggap sebagai sebuah kesuk- 
sesan/kegagalan dipilih dengan gegabah, apa pun yang dibangun 


berdasarkan nilai-nilai tersebut—pikiran, emosi, perasaan sê- 
, 
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hari-hari—semuanya akan rusak. Setiap hal yang ada dalam benak 
dan perasaan kita mengenai suatu keadaan pada akhirnya kemba- 
li pada seberapa bernilainya hal tersebut dalam pemahaman kita 
masing-masing. 


Sebagian besar orang kelimpungan menjawab pertanyaan me- 
ngapa ini secara akurat, dan ini menghalangi mereka untuk men- 
capai pemahaman yang lebih dalam atas nilai-nilai yang mereka 
anut sendiri. Tentu, mereka mungkin mengatakan kalau mereka 
menghargai kejujuran dan persahabatan sejati, namun kemudian 
mereka menikung dan menusuk Anda dari belakang demi membuat 
diri mereka sendiri merasa lebih baik. Orang-orang mungkin mem- 
persepsikan diri mereka kesepian. Namun ketika mereka bertanya 
kepada diri sendiri mengapa mereka merasa kesepian, mereka cen- 
derung menyalahkan orang lain—semua orang kejam, tidak ada 
seorang pun yang cukup cakap atau pandai untuk memahami me- 
reka—dan karena itu mereka lebih baik menghindari masalah me- 
reka jauh-jauh ketimbang mencari jalan keluarnya. 


Bagi beberapa orang, itu dianggap sebagai kesadaran diri 
(selfawareness). Padahal, andai mereka mampu menyelam lebih da- 
lam lagi serta mencermati nilai-nilai yang ada di dasarnya, mereka 
akan menyadari bahwa analisis yang mereka lakukan itu didasar- 
kan oleh hasrat untuk menghindari tanggung jawab atas masalah 
mereka sendiri, ketimbang secara akurat mengenali masalah terse- 
but. Mereka akan menyadari bahwa pilihan mereka hanya sekadar 
untuk mendapatkan sensasi kelegaan sesaat, bukannya melahirkan 
kebahagiaan yang sejati. 

Sebagian besar motivator juga mengabaikan lapisan kesadaran 
diri yang lebih dalam ini. Mereka menjadikan orang-orang mis- 
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orang itu ingin menjadi 


kin sebagai klien mereka, karena orang- | 
n tentang bagaimana 


kaya, Jalu memberi mereka segala jenis sara 
mendapatkan penghasilan yang lebih besar, dan mengabaikan per- 
tanyaan dasar yang sangat bernilai: Mengapa mereka menempatkan 
kebutuhan untuk menjadi kaya di urutan pertama? Bagaimana me- 
reka mengukur kesuksesan/kegagalan mereka sendiri? Bukankah 
sebenarnya ada nilai-nilai tertentu yang sangat mungkin menjadi 
akar masalah dari ketidakbahagiaan mereka, dan bukannya fakta 


bahwa mereka belum mengendarai Bentley? 


Banyak petuah di luar sana yang menggunakan pendekatan yang 
dangkal, yaitu hanya membuat orang-orang merasa baik dalam jang- 
ka pendek, sementara masalah jangka panjang yang sesungguhnya 
tidak pernah terselesaikan. Persepsi dan perasaan orang mungkin be- 
rubah, namun nilai pokok dan ukuran dari nilai tersebut, tetap sama. 
Ini belum bisa disebut sebuah kemajuan yang sesungguhnya. Ini ha- 
nya cara lain untuk merasa seolah-olah gembira. 


Bertanya kepada diri sendiri secara jujur itu sulit. Anda harus 
mengajukan kepada diri Anda sendiri, pertanyaan yang tidak nya- 
man untuk dijawab. Kenyataannya, sesuai pengalaman saya, sema- 


kin tidak nyaman sebuah jawaban, semakin itu mendekati kenyata- 
an yang sebenarnya. 


Luangkan waktu dan pikirkan sesuatu yang sungguh membuat 
Anda muak. Sekarang tanya diri Anda mengapa hal itu menggang- 
gu Anda. Kemungkinan Anda akan memberikan jawaban beru- 
pa: suatu pengalaman kegagalan atau semacamnya. Kemudian, 


amati pengalaman kegagalan tersebut, dan bertanyalah kepada 
diri Anda mengapa jawaban itu kelihatan 


“benar”. Bagaimana jika 
kegagalan tersebut bukanlah Sungguh- 


sungguh sebuah kegagalan! 
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Bagaimana jika selama ini ada yang salah terhadap persepsi Anda 
atas suatu kegagalan? 


Berikut ini adalah sebuah contoh dari pengalaman saya sendiri: 


“Jengkel rasanya waktu abang saya tidak membalas sms atau 
email.” 


Mengapa? 
“Karena rasanya, dia tidak peduli dengan saya.” 
Mengapa saya harus setuju dengan alasan itu? 


“Karena jika dia ingin membangun suatu relasi, dia tidak akan 
keberatan meluangkan waktu 10 detik saja sehari untuk 
menghubungi saya.” 


Mengapa kurang terjalinnya relasi antara kalian berdua terasa seperti 


sebuah kegagalan? 


“Karena kami bersaudara: seharusnya kami punya hubungan 
yang baik!” 


Ada dua hal yang patut dicermati di sini: nilai yang saya pegang 
erat, dan pengukur untuk menilai kemajuan saya mencapai nilai 
tersebut. Nilai yang saya anut: sesama saudara seharusnya mempu- 
nyai hubungan yang baik satu sama lain. Ukuran saya: dihubungi 
lewat telepon atau email—beginilah saya mengukur kesuksesan 
Saya sebagai seorang saudara. Dengan memegang ukuran ini, saya 


merasa diri saya gagal, yang ada kalanya menghancurkan Sabtu 
Pagi saya. 
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Kita bahkan dapat menggali lebih dalam lagi, dengan mengu. 


langi prosesnya: 


Mengapa saudara harus memiliki hubungan yang baik? 
“Karena mereka keluarga, dan keluarga harus erat!” 
Mengapa saya harus setuju? 


“Karena Anda harus mendahulukan keluarga Anda sebelum 


orang lain!” 
Mengapa pendapat tersebut benar? 


“Karena memiliki hubungan yang dekat dengan keluarga adalah 
sesuatu yang ‘normal dan “sehat,” dan saya tidak memilikinya.” 


Dengan penguraian seperti di atas, saya menyatakan de- 
ngan gamblang nilai yang mendasar dalam hidup saya—memi- 
liki hubungan yang baik dengan abang saya—namun saya masih 
perlu berusaha keras mengubah ukuran yang saya gunakan. Saya 
telah mengganti labelnya menjadi “kedekatan,” namun itu tidak 
benar-benar mengubah apa pun: Saya masih menilai persaudaraan 
saya berdasarkan seberapa sering melakukan kontak—dan mem- 
bandingkan diri saya, menggunakan ukuran tersebut, dengan orang 
lain yang saya kenal. Orang lain (tampaknya) memiliki sebuah 
hubungan yang hangat dengan anggota keluarga mereka, namun 
saya tidak. Jadi jelas kalau ada sesuatu yang salah dengan saya. 


Tetapi bagaimana jika saya memilih ukuran yang buruk untuk 
diri dan hidup saya? Adakah nilai yang luput dari perhatian saya! 
Well, barangkali saya tidak perlu dekat dengan saudara saya, untuk 
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bisa memiliki hubungan yang baik, yang saya anggap sebagai nilai 
itu. Barangkali yang dibutuhkan hanyalah sikap saling menghargai 
(dan itulah yang selama ini terjadi). Atau mungkin saling percaya 
(dan itu juga ada). Mungkin ukuran-ukuran ini dapat menjadi alat 
penilaian persaudaraan yang lebih baik ketimbang berapa banyak 
sms yang saling kami kirim. 


Ini jelas masuk akal, terasa benar, setidaknya untuk saya. Tapi 
rasanya masih perih mengetahui kenyataan kalau saya dan saudara 
saya tidak dekat. Dan tidak ada cara yang positif untuk menutup- 
nutupinya. Dengan menerima hal ini, tetap tidak ada trik khusus 
yang membuat Anda seolah tampak ideal. Memang kadang sauda- 
ra—bahkan saudara yang saling menyayangi—tidak memiliki 
hubungan yang dekat, dan itu tidak masalah. Sulit untuk mene- 
rima hal ini, pada awalnya, tapi itu tidak apa-apa. Situasi objektif 
yang menimpa Anda saat ini tidak sepenting cara pandang Anda 
terhadap situasi tersebut, bagaimana Anda memilih cara untuk 
mengukur situasi tersebut, dan menilainya. Masalah mungkin ti- 
dak dapat dielakkan, namun makna dari setiap masalah bisa dike- 
lola. Kita harus mengendalikan makna di balik permasalahan kita 
seturut persepsi yang telah kita pilih, seturut standar yang telah kita 
tentukan untuk mengukurnya. 


Problem Bintang Rock 


Pada 1983, seorang gitaris muda bertalenta dikeluarkan dari band- 
nya dengan cara yang paling buruk yang pernah ada. Band tersebut 
baru saja menandatangani sebuah kesepakatan rekaman, dan me- 
reka akan merekam album pertama mereka. Tetapi beberapa hari 
sebelum rekaman dimulai, band menyuruh sang gitaris untuk ke- 
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luar—tanpa peringatan, tanpa pembicaraan, tanpa ledakan yang 
dramatis; mereka benar-benar membangunkannya di suatu hari 


dan memberinya tiket bis untuk pulang. 


Saat duduk dalam bis yang membawanya kembali ke Los Ange- 
les dari New York, si gitaris terus bertanya kepada dirinya sendiri: 
Bagaimana ini bisa terjadi? Kesalahan apa yang saya lakukan? Apa 
yang akan saya lakukan sekarang? Kontrak rekaman tidak jatuh 
dari langit begitu saja, khususnya untuk band metal baru. Apakah 
dia telah kehilangan satu-satunya kesempatan? 


Namun pada waktu bis sampai di LA, gitaris ini tidak lagi menga- 
sihani dirinya sendiri dan telah berikrar untuk membuat band baru. 
Dia memutuskan bahwa band barunya nanti akan sangat sukses 
sehingga band lamanya akan menyesali keputusan mereka selama- 
nya. Dia akan menjadi begitu terkenal sehingga mereka (band 
lama) akan merasa bersalah selama beberapa dekade melihatnya di 
TV, mendengarnya di radio, melihat posternya di jalan-jalan dan fo- 
tonya di beberapa majalah. Mereka akan membalik burger di suatu 
tempat, naik mobil van dari sebuah panggung di klub murahan, 
menjadi gemuk dan mabuk-mabukan dengan istri-istri mereka yang 
buruk rupa, dan dia akan tampil di hadapan kerumuman penonton 
stadion yang disiarkan langsung di televisi. Dia akan mandi dengan 
air mata orang-orang yang mengkhianatinya, dan setiap tetes air 
mata itu akan dihapus dengan lembaran seratus dolar yang bersih, 
baru dicetak. 


Demikianlah sang gitaris bekerja keras seakan dirasuki setan 
musik. Dia menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk merekrut 
musisi terbaik yang bisa ia temukan—pemusik yang jauh lebih baik 
daripada rekan-rekan bandnya terdahulu. Dia menulis puluhan lagu 
dan berlatih dengan tekun. Dia memanfaatkan kemarahan menjadi 
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bahan bakar ambisinya, balas dendam menjadi permenungannya. 
Setelah beberapa tahun, band barunya berhasil menandatangani se- 
buah kesepakatan rekaman mereka sendiri, dan setahun setelah itu, 
` rekaman pertama mereka diluncurkan ke pasaran. 


Nama gitaris itu adalah Dave Mustaine, dan band baru yang 
dibentuknya itu adalah band heavy-metal yang legendaris, Mega- 
deth. Megadeth tercatat berhasil menjual lebih dari 25 juta album 
dan menggelar banyak tur dunia. Sekarang ini, Mustaine dianggap 
sebagai salah satu musisi yang paling brilian dan berpengaruh da- 
lam sejarah musik heavy-metal. 


Sungguh malang, band yang mendepak bokongnya adalah Me- 
tallica, yang telah menjual lebih dari 180 juta album di seluruh du- 
nia. Metallica adalah salah satu band rok terbesar sepanjang masa. 


Dan karena kenyataan ini, dalam sebuah wawancara priba- 
di yang cukup jarang di 2003, Mustaine yang berlinang air mata 
mengakui kalau dia masih saja menganggap dirinya sebagai sebuah 
kegagalan. Di luar semua pencapaiannya yang mengagumkan, da- 
lam benaknya akan selalu terngiang kalau dia adalah orang yang 
ditendang keluar dari Metallica. 


Kita adalah kera. Kita menyangka kita semua sontak menjadi 
luar biasa setelah menggunakan oven pemanggang dan memakai 
sepatu produk dari perancang tertentu, padahal kita hanya sekelom- 
pok kera yang dibungkus ornamen yang mahal. Dan karena kita 
adalah kera, secara naluriah kita mengukur diri kita sendiri dengan 
berpatokan pada orang lain, dan untuk mencari status. Pertanyaan- 
nya bukan apakah kita mengevaluasi diri kita berdasarkan penca- 
paian orang lain; namun, pertanyaannya adalah dengan standar apa 
kita mengukur diri kita sendiri? 
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Dave Mustaine, entah sadar atau tidak, telah mengukur dirinya 
entah lebih sukses dan populer dibandingkan Metallica atau tidak. 
Pengalaman dikeluarkan dari mantan bandnya sangat menyakitkan 
sehingga dia menggunakan “sukses seperti Metallica” sebagai alat 
untuk mengukur dirinya dan karier musiknya. 


Meskipun telah memanfaatkan suatu peristiwa buruk menja- 
di sesuatu yang positif, seperti yang dilakukan Mustaine dengan 
Megadeth, pilihannya menggunakan kesuksesan Metallica sebagai 
alat pengukur hidupnya justru terus menyakiti dirinya puluhan ta- 
hun berikutnya. Meskipun mendapatkan uang dan penggemar serta 
pujian, dia masih menganggap dirinya sebagai suatu kegagalan. 


Sekarang, Anda dan saya bisa saja melihat situasi yang dihadapi 
Dave Mustaine dan tertawa. Inilah pria yang memiliki jutaan dolar, 
ratusan ribu penggemar yang memujinya, karier yang sesuai de- 
ngan keinginannya, dan masih saja matanya sembab menyaksikan 
teman-teman rock lawasnya 20 tahun lalu jauh lebih terkenal dari- 
pada dirinya. i 


“Itu karena Anda dan saya memiliki nilai yang berbeda dari Mus- 
taine, dan kita mengukur diri kita dengan ukuran yang berbeda. 
Ukuran kita mungkin lebih seperti “Saya tidak mau bekerja untuk 
orang yang saya benci,” atau “Saya ingin mendapatkan uang yang 
cukup agar bisa menyekolahkan anak saya di tempat yang bagus,” 
atau “Saya sudah cukup senang tidak bangun tidur di saluran pem- 
buangan air.” Dan jika menerapkan ukuran-ukuran tersebut, ten- 
tu Mustaine adalah orang yang sukses, tidak dapat dibayangkan, 
luar biasa besar. Sebaliknya jika menggunakan ukuran Mustaine, 


“Menjadi lebih populer dan sukses daripada Metallica.” dia adalah 
sebuah kegagalan. ' 
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Nilai yang kita pegang menentukan ukuran yang kita gunakan 
untuk menilai diri kita sendiri dan orang lain, Nilai yang dipegang 
Onoda tentang kesetiaan kepada kekaisaran Jepanglah yang mena- 
— hannya berada di Lubang selama hampir 30 tahun. Tapi nilai yang 
sama juga membuatnya merasa pedih ketika pulang ke Jepang. 
Ukuran Mustaine yaitu menjadi lebih baik daripada Mettalica se- 
pertinya membantu karier musiknya sukses luar biasa pesat. Na- 
mun ukuran yang sama juga menyiksanya di balik keberhasilannya. 


Jika Anda ingin mengubah cara Anda memandang permasalah- 
an Anda, Anda harus mengubah nilai yang Anda pegang dan/atau 
bagaimana Anda mengukur kegagalan/kesuksesan. 


Sebagai contoh, mari kita perhatikan seorang musisi lain yang 
dikeluarkan dari band. Aneh, karena kisahnya seperti mengge- 
makan Dave Mustaine, meskipun ini terjadi 2 dekade sebelumnya. 


Pada 1962, ketika itu ada desas-desus tentang sebuah band asal 
Liverpool, Inggris, yang sedang meroket. Band ini punya potongan 
rambut yang lucu dan punya nama yang lebih lucu lagi, namun 
musik mereka tidak dapat dimungkiri sangat bagus, dan pada akhir- 
nya menarik minat industri musik. | 


Ada John, vokalis utama dan penulis lagu; Paul, pemain bas 
romantis berwajah imut; George, gitaris utama yang pemberontak. 
Dan seorang pemain drum. 

Orang yang disebut terakhir ini dinilai memiliki rupa yang pa- 
ling tampan di antara mereka berempat—gadis-gadis menggilai- 
nya, dan wajahnyalah yang pertama kali muncul di majalah. Dia 
adalah anggota kelompok yang paling profesional juga. Dia tidak 
memakai obat-obatan. Tidak gonta-ganti pacar. Bahkan ada bebe- 
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rapa petinggi di industri musik yang berpikir kalau dia lebih cocok 
menjadi wajah dari band itu, bukan John atau Paul. 


Namanya Pete Best, Dan di 1962, setelah mendapatkan kontrak 
rekaman pertama mereka, 3 anggota Beatles lainnya diam-diam 
bersekongkol dan memaksa manajer mereka, Brian Epstein, untuk 
memecat Pete. Bpstcin menentang keputusan itu, Dia menyukai 
Pete, jadi dia mengabaikan permintaan mereka, berharap 3 orang 
ini akan berubah pikiran, 


Beberapa bulan kemudian, hanya 3 hari sebelum rekaman per- 
tama mereka mulai, Epstein akhirnya memanggil Best ke kantor- 
nya. Di sana sang manajer secara tidak resmi memintannya untuk 
keluar dan mencari band Jain. Dia tidak memberi alasan apa pun, 
penjelasan apa pun, ataupun ungkapan rasa kehilangan—hanya 
berkata kepadanya bahwa anggota band lain ingin dia keluar dari 
grup, jadi, ya, sampai jumpa, semoga sukses. 


Sebagai penggantinya, band merekrut seorang pria eksentrik 
bernama Ringo Starr, Ringo lebih tua dan memiliki hidung lucu 
yang besar. Ringo setuju untuk memiliki potongan rambut yang 
sama jclcknya seperti John, Paul, dan George, dan bersikeras agar 
mereka menulis lagu tentang gurita-gurita dan kapal selam. Yang 
lain berkata, Oh silakan, bodo amar, tulis saja, mengapa tidak? 


Enam bulan setelah Best dipecat, Beatlemania meledak, mem- 
buat John, Paul, Gcorge, dan Pete Ringo, bisa dikatakan, menjadi 
empat wajah yang paling terkenal di seantero planet, 


Sementara itu, Best, seperti yang dapat kita pahami, jatuh ke 
dalam sebuah dcpresi yang dalam, dan menghabiskan waktunya 


melakukan apa yang akan diperbuat kebanyakan orang Inggris jika 
dalam masalah: minum. 
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Tahun enam puluhan bukan tahun yang bersahabat untuk Pete 
Best. Di 1965, dia menuntut 2 anggota Beatles atas tuduhan pemfit- 
nahan, dan semua proyek musiknya gagal secara mengenaskan, Di 
1968, dia berusaha bunuh diri, hanya mau bicara dengan ibunya. 
Hidupnya seolah tinggal puing-puing. 


Tetapi Best tidak punya kisah “titik balik” layaknya Dave Mus- 
taine. Dia tidak pernah menjadi superstar dunia atau menghasilkan 
jutaan dollar. Namun, di banyak hal, Best menghabiskan hidupnya 
dengan cara yang lebih baik daripada Mustaine. Dalam sebuah 
wawancara pada 1994, Best mengatakan, “Saya lebih bahagia seka- 
rang, dibanding jika saya masih bertahan di Beatles.” 


Sinting! 


Best menjelaskan kalau situasi pemecatan dirinya dari Beatles 
pada akhirnya menuntun dia untuk bertemu dengan istrinya. Dan 
kemudian pernikahannya membawanya menjadi seorang ayah. 
Nilai-nilainya berubah. Dia mulai mengukur hidupnya secara 
berbeda. Ketenaran dan nama besar akan sangat menyenangkan, 
tentu saja—namun dia memutuskan bahwa apa yang telah dimi- 
likinya sekarang jauh lebih berharga: sebuah keluarga yang hangat 
dan penuh cinta, pernikahan yang stabil, hidup yang sederhana. 
Dia bahkan masih sempat bermain drum, berkeliling Eropa, dan 
merekam banyak album hingga 2000-an. Jadi apa yang sebenarnya 
hilang? Hanya perhatian yang besar dan sanjungan, sedangkan apa 
yang telah diraihnya jauh lebih berarti untuknya. 


Dua kisah di atas menunjukkan suatu nilai dan ukuran yang 
Satu bisa lebih baik daripada yang lain. Yang satu mengarah pada 
permasalahan ringan yang mungkin rutin tapi mudah diselesaikan 


Yang lain menuntun pada masalah berat yang sulit diatasi. 
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Nilai-Nilai Sampah 

Ada sejumlah nilai umum yang menciptakan masalah yang sangat- 
sangat buruk bagi banyak orang—problem yang nyaris tak mungkin 
dipecahkan. Jadi mari kita lihat sekilas apa saja itu: 

1. Kenikmatan. Kenikmatan itu memang menyenangkan, namun 
ini adalah satu nilai yang menakutkan jika dijadikan prioritas 
dalam kehidupan Anda. Tanya pecandu narkoba mana pun, 
bagaimana pencarian akan kenikmatan berbalik arah. Tanya 
“tukang” selingkuh yang menelantarkan keluarga dan kehi- 
langan anaknya, apakah kenikmatan pada akhirnya mem- 
buatnya bahagia. Tanya pria yang tak bisa berhenti makan 
sampai-sampai nyawanya nyaris melayang, apakah kenik- 
matan menolongnya keluar dari masalah. 


Kenikmatan adalah tuhan palsu. Penelitian menunjukkan 
kalau orang-orang yang memfokuskan energi mereka pada 
kenikmatan akan berakhir lebih cemas, lebih tidak stabil se- 
cara emosional, dan lebih tertekan. Kenikmatan adalah ben- 
tuk kepuasan hidup yang paling dangkal, dan karenanya ini 
sangat mudah diraih dan Sangat mudah hilang. 


Meskipun demikian, kenikmatan adalah komoditas yang 
dipasarkan kepada kita, 24 jam sehari/7 hari seminggu. Ini 
yang membuat kita terpaku. Ini yang membuat kita seperti 
mati rasa dan mengalihkan perhatian kita. Namun kenik- 
matan, meskipun penting dalam kehidupan (dan memang 
penting), secara esensial, tidaklah mencukupi. 


Berbicara mengenai kebahagiaan, kenikmatan bukanlah 
sebab, melainkan akibat. Jika Anda melakukan hal-hal yang 
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lain dengan benar (nilai dan ukuran lain), kenikmatan akan 
secara alami muncul sebagai hasilnya. 


Kesuksesan material, Banyak orang mengukur martabat mere- 
ka berdasarkan pada seberapa besar penghasilan mereka atau 
mobil jenis apa yang mereka kendarai atau apakah rumput di 


halaman mereka lebih hijau dan indah daripada milik tetang- 
ga sebelah. 


Penelitian menunjukkan bahwa begitu seseorang mampu 
memenuhi kebutuhan dasar mereka (sandang, pangan, papan, 
dan seterusnya), korelasi antara kebahagiaan dan kesuksesan 
duniawi mendekati nol. Jadi jika Anda sedang kelaparan dan 
hidup di jalanan India, pendapatan US$10.000 setahun akan 
memberikan pengaruh yang sangat besar untuk Anda. Na- 
mun jika Anda adalah bagian dari kelas menengah di sebuah 
negara berkembang, uang sebesar US$10.000 setahun tidak 
akan berpengaruh banyak—dalam artian, itu sama saja kerja 
mati-matian, pulang malam di tambah lembur di akhir pekan, 
tanpa ada faedah sama sekali. 


Masalah lain yang muncul jika penilaian kita terhadap 
kesuksesan material terlalu berlebihan adalah bahaya untuk 
meletakkan nilai ini di atas semua nilai lainnya, seperti keju- 
juran, anti-kekerasan, dan kasih sayang. Ketika orang-orang 
mengukur diri mereka tidak berdasarkan perilaku melainkan 
oleh aneka simbol status yang mampu mereka kumpulkan, 
bukan hanya mereka adalah orang yang dangkal, namun ke- 
mungkinan mereka ini orang-orang bangsat. 


Selalu Benar. Otak kita adalah mesin yang tidak efektif. Secara 
konsisten kita membuat asumsi yang buruk, peluang yang ke- 
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liru, ingatan yang salah terhadap suatu fakta, bias kognitif, 
dan keputusan berdasarkan gejolak emosi. Sebagai manusia, 
kita berbuat salah secara cukup konstan, sehingga jika ukuran 
kesuksesan hidup kita adalah menjadi benar—maka, jangan 
heran kalau Anda akan kerepotan merasionalisasi semua 


kekeliruan yang terjadi pada diri Anda. 


Faktanya, orang-orang yang mendasarkan penghargaan diri 
mereka pada ambisi untuk selalu benar, menghalangi diri me- 
reka sendiri untuk bisa belajar dari kesalahan itu sendiri. Me- 
reka menjadi kurang mampu mengambil satu sudut pandang 
baru dan berempati terhadap orang lain. Mereka menutup diri 
mereka sendiri terhadap informasi yang baru dan penting. 


Akan jauh lebih membantu jika Anda mengasumsikan diri 
Anda tidak paham dan tidak tahu banyak. Ini menjaga Anda 
untuk tidak terikat oleh segala bentuk tahayul atau keyakinan- 
keyakinan yang tak berdasar, dan membuat Anda tetap berada 
dalam situasi yang konstan untuk terus belajar dah tumbuh. 


Tetap positif. Kemudian ada beberapa orang yang mengukur 
hidupnya dari sejauh mana mereka mampu untuk menjadi se- 
lalu positif, dalam hampir semua hal. Kehilangan pekerjaan 
Anda? Bagus! Inilah peluang untuk mengeksplorasi minat 
Anda. Suami selingkuh dengan saudari Anda? Yah, setidak- 
nya Anda belajar kalau dia berarti dalam hidup Anda. Anak 
Anda sekarat akibat kanker tenggorokan? Setidaknya Anda 
tidak perlu membiayai kuliahnya lagi! 


Meskipun ada sebuah ungkapan “apa pun yang terjadi, 


tetaplah optimis,” sejatinya, kadang hidup menyebalkan, dan 
hal paling sehat untuk dilakukan adalah mengakuinya. 
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Pengingkaran terhadap emosi negatif menuntun kita un- 
tuk mengalami emosi negatif yang lebih dalam dan berkepan- 
jang, serta disfungsi emosional. Terus menerus bersikap posi- 
tif justru merupakan salah satu bentuk pengelakan terhadap 
masalah, dan bukan cara yang tepat untuk menyelesaikan- 
nya—masalah-masalah yang boleh jadi justru menguatkan 
dan memotivasi Anda, seandainya Anda bisa memilih nilai 
dan ukuran yang benar. 


Ini sederhana, sungguh: aneka kegagalan, orang-orang 
membuat kita kesal, kecelakaan terjadi. Hal-hal itu mem- 
buat kita merasa buruk. Dan itu tidak apa-apa. Emosi negatif 
adalah satu komponen kesehatan emosional yang harus ada. 
Menyangkal sisi negatif tersebut, sama dengan mengekalkan 
masalah, bukannya menyelesaikan. 


Trik untuk emosi negatif adalah 1) mengekspresikan da- 
lam suatu cara yang dapat diterima dan sehat secara sosial 
dan 2) mengungkapkan dalam suatu cara yang selaras dengan 
nilai-nilai Anda. Contoh sederhana: nilai yang saya pegang 
adalah anti-kekerasan. Karena itu, ketika saya marah terha- 
dap seseorang, saya mengungkapkan kemarahan tersebut, 
namun saya juga menegaskan untuk tidak memukul wajah 
seseorang. Ide yang radikal, saya tahu. Namun kemarahan 
bukanlah masalahnya. Kemarahan itu alami. Kemarahan 
adalah bagian dari kehidupan. Kemarahan, bisa dikatakan, 
cukup menyehatkan di banyak situasi. (Ingat, emosi hanya 
suatu umpan balik.) 


Paham “kan bedanya, memukul seseorang tepat di mu- 
ka-lah yang jadi masalah. Bukan kemarahan itu sendiri. Ke- 
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marahan hanyalah pembawa pesan dari pukulan saya yang 
melayang ke wajah Anda. Jangan salahkan pembawa pesan. 
nya. Salahkan pukulan saya (atau wajah Anda). 


Saat kita memaksa diri kita untuk tetap positif sepanjang 
waktu, kita mengingkari kalau keberadaan masalah itu. Dan 
ketika kita menyangkal masalah kita, kita menihilkan ke- 
sempatan yang kita miliki untuk menyelesaikan masalah dan 
menjadi bahagia. Permasalahan membuat hidup kita lebih 
bermakna dan penting. Karena itu menghindari masalah jus- 
tru menuntun kita kepada suatu kondisi yang hampa makna 
(bahkan meskipun di satu sisi menyenangkan). 


Secara jangka panjang, menuntaskan maraton membuat kita 
lebih bahagia ketimbang menyantap kue coklat. Membesarkan 
anak membuat kita lebih bahagia daripada memenangkan video 
game. Memulai suatu bisnis kecil dengan teman-teman dan per- 
juangan untuk mencapai kesuksesan membuat kita lebih bahagia 
daripada membeli sebuah komputer baru. Kegiatan-kegiatan terse- 
but membuat stres, sulit, dan Seringkali tidak me 
juga menuntut kita untuk mampu bertahan, m 
demi masalah. Namun akan ada momen yang 
dan menggembirakan yang kita rasakan. Itu me 
rasa sakit, jerih payah, bahkan kemarahan dan 
begitu itu semua terlewati, saat men 
bercerita ke anak cucu kita dengan p 


engatasi masalah 
paling bermakna 
rupakan campuran 
putus asa—namun 
engok ke belakang kita akan 
enuh haru. 

Seperti yang pernah disampaikan Freud, 
mengingat masa lalu, tahun 
berubah menjadi yang tahun 


“Suatu hari, ketika kita 
tahun yang penuh jerih payah akan 
tahun yang paling indah.” 
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Inilah mengapa nilai-nilai ini—kenikmatan, kesuksesan material, 
selalu benar, tetap positif—merupakan idealisme yang buruk bagi ke- 
hidupan seseorang, karena sebagian momen-momen besar manusia 
tidak menyenangkan, tidak sukses, tidak dikenal, dan tidak positif. 


Intinya, pastikan Anda telah mencengkeram beberapa nilai dan 
ukuran yang baik terlebih dahulu, maka secara alami kenikmatan 
dan kesuksesan akan muncul sebagai hasilnya. Hal-hal itu merupa- 
kan efek samping dari nilai-nilai yang baik. Secara substansial, hal- 
hal tersebut hanyalah kenikmatan yang hampa. 


Menentukan Nilai yang Baik dan Buruk 


Nilai-nilai yang baik: 1) berdasarkan pada kenyataan, 2) memba- 
ngun secara sosial, dan 3) segera dan dapat dikendalikan. 


Nilai-nilai yang buruk: 1) tahayul, 2) merusak secara sosial, dan 
3) tidak segera dan tidak dapat dikendalikan. 


Kejujuran merupakan suatu nilai yang baik karena ini adalah 
sesuatu yang dapat sepenuhnya Anda kendalikan, ini mencermin- 
kan kenyataan, dan ini memberikan manfaat bagi orang lain (bah- 
kan jika ini kadang tidak menyenangkan). Popularitas, di sisi lain, 
merupakan nilai yang buruk. Jika itu menjadi nilai Anda, dan jika 
ukuran Anda adalah menjadi cowok/cewek yang paling populer di 
pesta dansa, banyak dari apa yang terjadi akan berada di luar ken- 
dali Anda: Anda tidak tahu siapa saja yang ada di sana, dan kemu- 
ngkinan Anda tidak akan mengenal setengah dari antara mereka. 
Kedua, nilai/ukuran tidak berdasar pada kenyataan: Anda mung- 
kin merasa terkenal atau tidak terkenal, namun di saat yang bersa- 
maan, pada kenyataannya, Anda benar-benar tidak punya petun- 
juk apapun tentang apa yang dipikirkan orang lain terhadap Anda. 
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(Catatan: orang yang takut terhadap apa yang dipikirkan orang lain 
tentang diri mereka sesungguhnya ketakutan jika semua hal buruk 
yang mereka pikirkan tentang diri mereka berbalik ke arah mereka.) 


Beberapa contoh nilai yang baik, sehat: kejujuran, inovasi, peka, 
membela diri sendiri, membela orang lain, penghargaan diri, rasa 
ingin tahu, amal, kerendahan hati, kreativitas. 


Beberapa contoh nilai yang buruk, tidak sehat: dominasi melalui 
manipulasi atau kekerasan, gonta-ganti pasangan, senantiasa mera- 
sa senang, selalu menjadi pusat perhatian, tidak mau kesepian, 
disenangi semua orang, menjadi kaya demi menjadi kaya, mengor- 
bankan hewan-hewan kecil untuk dewa-dewa pagan. 


Anda akan mencermati bahwa nilai yang baik, sehat didapatkan 
secara internal. Sesuatu seperti kreativitas atau kerendahan hati - 
dapat dialami saat ini juga. Anda hanya harus mengarahkan benak 
Anda dengan suatu cara agar dapat mengalaminya. Nilai-nilai ini 
bersifat segera dan dapat dikendalikan serta menghubungkan Anda 
dengan dunia melebihi yang bisa Anda bayangkan. - | 


Nilai-nilai buruk biasanya bersandar pada peristiwa eksternal— 
terbang dengan jet pribadi, selalu dinilai benar, memiliki sebuah unit 
rumah di Bahama, makan cannoli sambil digerayangi 3 penari bugil. 
Nilai buruk, meskipun kadang memberikan kesenangan atau kenik- 
matan, berada di luar kendali Anda dan sering memakai alat yang 
secara sosial merusak atau bersifat takhayul untuk bisa mencapainya. 


Nilai adalah tentang membuat prioritas. Setiap orang ingin canno- 
li yang lezat atau rumah di Bahama. Pertanyaannya adalah tentang 
prioritas Anda. Nilai apa yang Anda prioritaskan di atas nilai lain- 
nya, dan yang karenanya memengaruhi 


pengambilan keputusan 
Anda lebih dari nilai lainnya? 
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Nilai tertinggi dari seorang Hiroo Onoda adalah menyelesaikan 
kesetiaan dan pelayanan kepada kekaisaran Jepang. Nilai ini, an- 
daikata Anda tidak dapat menangkapnya saat membaca kisahnya, 
lebih busuk daripada segulung sushi basi. Ini sungguh menciptakan 
masalah yang sangat besar bagi Hiroo—seperti, dia terjebak di se- 
buah pulau terpencil di mana dia makan serangga dan cacing se- 
lama 30 tahun. Oh, dan dia juga terpaksa membunuh penduduk 
tidak bersalah. Jadi meskipun faktanya Hiroo melihat dirinya se- 
bagai seorang yang sukses, dan meskipun dia pada kenyataannya 
menghidupi ukurannya, saya rasa kita semua akan sepakat kalau 
hidupnya luar biasa kacau—tidak seorang pun dari kita mau bertu- 
kar tempat dengannya, demikian pula ketika diminta untuk mengo- 


mentari tindakannya. 


Dave Mustaine berhasil mencapai ketenaran dan nama besar 
namun dia masih merasa sebagai sebuah kegagalan. Ini terjadi 
karena dia mengadopsi nilai yang buruk berdasarkan beberapa per- 
bandingan yang tidak masuk akal terhadap kesuksesan orang lain. 
Nilai ini memberinya masalah-masalah buruk seperti, “Saya harus 
bisa menjual 150 juta kopi lagi, maka semuanya akan sempurna,” 
dan “Tur berikutnya harus di stadion”—masalah-masalah yang da- 
lam benaknya harus dipecahkan agar bisa bahagia. Tidak heran, 


dia sama sekali tidak bahagia. 


Sebaliknya dengan Pete Best. Meskipun depresi dan kelimpung- 
an setelah didepak dari Beatles, semakin beranjak dewasa, dia bela- 
jar untuk membuat ulang prioritas atas nilai-nilai yang dianutnya. 
Karena ini, Best tumbuh menjadi pria yang sehat dan bahagia, de- 
ngan kehidupan yang sederhana, dan keluarga yang luar biasa— 
suatu hal yang, ironisnya, berusaha diraih atau dipertahankan 4 
anggota Beatles dekade demi dekade lamanya. 
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Ketika kita menganut nilai yang buruk—yaitu, standar buruk 
yang kita terapkan bagi diri sendiri dan orang lain—pada intinya 
kita sedang mencurahkan perhatian pada hal-hal yang tidak pen- 
ting, perkara-perkara yang dalam kenyataannya membuat hidup 
kita lebih buruk. Tetapi jika kita memilih nilai yang lebih baik, kita 
mampu mengarahkan kepedulian kita terhadap hal-hal yang lebih 
baik—kepada hal-hal yang berarti, hal-hal yang meningkatkan ke- 
sejahteraan secara lahir batin dan memunculkan kebahagiaan, ke- 
nikmatan, dan kesuksesan sebagai efek sampingnya. 


Singkat kata, inilah yang dimaksud dengan “self-improvement” 
yang scsungguhnya: memprioritaskan nilai-nilai yang lebih baik, 
memilih hal-hal yang lebih baik untuk dipedulikan. Karena ketika 
Anda peduli pada hal-hal yang lebih baik, Anda akan mendapat 
masalah yang lebih baik. Dan ketika Anda mendapat masalah yang 
lebih baik, Anda menjalani kehidupan yang lebih baik pula. 


Beberapa bab ke belakang akan khusus mengulas 5 nilai ra- 
sional yang saya yakini scbagai nilai yang paling bermanfaat un- 
tuk diterapkan. Kelimanya mengikuti “hukum kebalikan” yang 
telah kita bicarakan sebelumnya, yang berkesan “negatif”. Semua 
itu menuntut kita untuk berkonfrontasi dengan masalah secara le- 
bih mendalam dan bukan menghindarinya. Lima hukum ini se- 


lain tidak biasa juga tidak membuat nyaman. Tetapi, bagi saya, itu 
semua mengubah kehidupan. 


Pertama, yang akan kita lihat di bab selanjutnya, adalah bentuk 
tanggung jawab yang radikal: bertanggung jawab untuk semua bal 
yang terjadi dalam kehidupan Anda, entah itu salah siapa. Kedua 
adalah ketidakpastian: mengakui ketidakpedulian Anda dan pengo- 
lahan rasa ragu yang terus terjadi atas keyakinan diri Anda sendiri. 
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Berikutnya adalah kegagalan: kehendak untuk menemukan kesalah- 
an dan cacat Anda sendiri sehingga itu bisa diperbaiki. Keempat ada- 
lah penolakan: kemampuan untuk mengatakan atau mendengar kata 
“tidak”, yang secara jelas menentukan apa yang akan Anda terima 
atau tolak dalam kehidupan Anda. Nilai terakhir adalah perenung- 
an tentang kematian seseorang: yang satu ini krusial, karena dengan 
bersikap waspada terhadap kematian, ini mungkin menjadi satu- 
satunya cara yang dapat dilakukan untuk membuat semua nilai kita 
tetap berada dalam sudut pandang yang tepat. 


5 


Anda Selalu Memilih 


ayangkan seseorang meletakkan ujung pistol di kepala 
Anda dan menyuruh Anda lari sejauh 26.2 mil dalam wak- 
tu kurang dari 5 jam, atau dia akan membunuh Anda dan 


seluruh keluarga Anda. 
Rasanya sungguh keparat. 


Sekarang bayangkan Anda membeli sepasang sepatu yang ba- 
gus dan perlengkapan lari, berlatih dengan tekun selama berbu- 
lan-bulan, lalu menyelesaikan maraton pertama Anda, disambut 
sorak-sorai seluruh keluarga dan teman terdekat Anda saat men- 
capai garis finis. 

Itu sangat mungkin menjadi salah satu peristiwa paling mem- 
banggakan dalam hidup Anda. Jarak yang persis sama 26.2 mil. 
Pelari yang sama. Rasa sakit yang sama yang menjalar ke kaki 
yang juga sama. Namun ketika Anda memilih dengan bebas dan 
Siap menghadapinya, itu menjadi batu loncatan yang gemilang dan 
penting dalam hidup Anda. Tapi ketika Anda dipaksa melawan ke- 
hendak Anda, itu menjadi pengalaman yang paling menakutkan, 


dan menyakitkan dalam hidup Anda. 
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Seringkali satu-satunya perbedaan apakah suatu masalah terasa 


menyakitkan atau menguatkan adalah pilihan yang kita buat, dan 


bahwa kita memiliki tanggung jawab terhadapnya. 


Jika Anda merasa sedih dengan situasi Anda saat in, kernung: 


kinannya adalah karena Anda merasa ada sebagian hal yang berada 
di luar kendali Anda—bahwa ada masalah yang tak kuasa Anda 
selesaikan, sebuah masalah yang entah bagaimana mendesak Anda 
meski itu bukan pilihan Anda. 


Saat kita merasa memilih sendiri masalah yang kita hadapi, kita 
merasa lebih berkuasa. Ketika kita merasa bahwa suatu masalah 
datang karena dipaksakan, bertentangan dengan kehendak kita, 
kita merasa menjadi korban dan menjadi sedih. 


Pilihan 
William James punya masalah. Masalah yang amat buruk. 


Meskipun lahir di sebuah keluarga yang kaya dan terpandang, 
sejak lahir James menderita masalah kesehatan yang mengancam 
hidupnya: masalah mata yang membuatnya buta temporer ketika 
masih kanak-kanak, kondisi perut akut yang membuatnya muntah 
berlebihan dan memaksanya harus menerapkan suatu diet ketat 
dan super sensitif, masalah dengan pendengarannya, kejang urat 


punggung parah yang membuatnya tidak dapat duduk atau berdiri 
tegak selama berhari-hari, 


Karena masalah kesehatan ini, James menghabiskan sebagian 
Hai kepapaasaa di rumah. Dia tidak punya banyak teman, dan juga 
tidak terlalu istimewa di sekolah. Dia melalui hari-harinya dengan 


melukis. Itu adalah Satu-satunya hal yang disukainya dan itu adalah 
Satu-satunya hal yang menjadi kemahirannya 
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Sayangnya, tidak ada yang mengakui bakat melukisnya. Ketika 
dia tumbuh dewasa, tidak ada yang membeli karyanya. Dan setelah 
tahun demi tahun berlalu, ayahnya (seorang pebisnis kaya raya) 
mulai mengolok-olok dirinya karena malas dan kurang berbakat. 


Sementara itu, adiknya, Henry James, menapaki karier sebagai 
novelis terkenal dunia; saudara perempuannya, hidup layak sebagai 
penulis juga. William menjadi orang aneh di keluarganya, seekor 
kambing hitam. 


Dalam upaya yang penuh keputusasaan untuk menyelamatkan 
masa depan putranya, sang ayah menggunakan koneksi bisnisnya 
agar James diterima di Sekolah Kedokteran Harvard. Itu adalah ke- 
sempatan terakhir, begitu kata ayahnya. Jika dia mengacaukannya, 
tidak ada harapan lagi untuknya. 


Namun James tidak pernah merasa kerasan atau damai di Har- 
vard. Kedokteran tidak pernah menarik minatnya. Dia mengha- 
biskan seluruh waktunya dengan perasaan seperti seorang penipu 
dan seseorang yang bukan dirinya. Bagaimanapun juga, jika dia 
tidak berhasil mengatasi masalahnya sendiri, bagaimana dia bisa 
berharap punya energi yang cukup untuk menolong orang lain de- 
ngan permasalahan mereka sendiri? Setelah suatu hari berkeliling 
fasilitas psikiatris, James menulis dalam buku hariannya kalau dia 
merasa lebih menyerupai pasien ketimbang dokter. 


Beberapa tahun berlalu dan, tanpa persetujuan ayahnya, James 
keluar dari sekolah kedokteran. Dan daripada menghadapi murka 
ayahnya, dia memutuskan untuk lari: mendaftarkan diri ke ekspedi- 
Si antropologi ke hutan hujan Amazon. 


Di 1860-an, perjalanan antarbenua sulit dan berbahaya. Jika 
Anda pernah memainkan Oregon Trail di komputer saat masih 
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anak-anak, seperti itulah gambarannya, ada disentri dan sapi-sapi 


yang tenggelam dan semuanya. 


Singkat kata, sampailah James ke Amazon, tempat petualangan 
yang sesungguhnya dimulai. Secara mengejutkan, dengan kesehat- 
an yang ringkih itu, dia mampu bertahan sepanjang perjalanan. 
Namun begitu dia mendarat, di hari pertama ekspedisinya, dia 
langsung terkena cacar air dan hampir mati di rimba 


Kemudian kejang urat di punggungnya kumat lagi, rasa sakit- 
nya bahkan membuat James tidak mampu berjalan. Ketika itu 
badannya kurus kering, kelaparan dan kena cacar air, tidak mampu 
bergerak karena sakit parah di punggungnya, dan ditinggal sendi- 
rian di tengah Amerika Selatan (sisa peserta ekspedisi telah pergi 
meninggalkanya) tanpa peluang yang jelas untuk pulang—sebuah 


perjalanan yang makan waktu berbulan-bulan dan sepertinya akan 
membunuhnya bagaimanapun juga. 


Tetapi entah bagaimana pada akhirnya dia mampu kembali ke 
New England, di mana dia disambut oleh ayahnya yang kecewa be- 
rat (kini kekecewaannya semakin bertambah). Kini, anak muda itu 
tidak lagi muda—hampir 30 tahun, masih belum punya pekerjaan, 
selalu gagal di setiap usahanya, dengan sakit yang terus-terusan 
merongrong tubuhnya, dan Sepertinya tidak akan pernah mem- 
baik. Meskipun kemudahan dan kesempatan telah diberikan dalam 
hidupnya, semuanya telah berantakan. Satu-satunya hal yang tam- 
pak konstan dalam hidupnya adalah penderitaan dan kekecewaan. 


James jatuh ke dalam depresi berat dan mulai berencana menga- 
khiri hidupnya. 


Tetapi suatu malam, Sambil membaca teks tulisan filosof 
Charles Peirce, James memutuskan untuk melakukan sebuah eks- 
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perimen kecil. Dalam buku hariannya, dia menulis bahwa dia, 
dalam setahun, akan berusaha meyakini bahwa dia bertanggung 
jawab 100 persen atas segala hal yang terjadi dalam hidupnya, apa 
pun itu. Selama periode tersebut, dia akan melakukan apa pun yang 
ada dalam kuasanya untuk mengubah keadaannya, bodo amat de- 
ngan kegagalan macam apa yang akan muncul. Jika tidak ada yang 
membaik dalam tahun itu, kesimpulannya dia memang tidak punya 
daya apa pun terhadap situasi di sekitarnya, dan dia akan mengu- 
cap selamat tinggal kepada dunia. 


Akhir kata? William James menjadi bapak psikologi Amerika. 
Karyanya telah diterjemahkan ke banyak bahasa, dan dia dihormati 
sebagai salah satu cendekiawan/filsuf/psikolog paling berpengaruh 
dari generasinya. Dia mengajar di Harvard dan berkeliling Ameri- 
ka Serikat dan Eropa untuk memberikan kuliah. Dia menikah dan 
memiliki 5 anak (salah satunya, Henry, menjadi penulis biografi ter- 
kenal, dan memenangkan Pulitzer Prize). James kemudian mem- 
beri judul eksperimen kecilnya “lahir kembali,” dan bersyukur atas 
setiap hal yang telah dilaluinya dalam hidupnya. 


Semua peningkatan dan pertumbuhan pribadi muncul berkat 
adanya sebuah kesadaran sederhana. Kesadaran itu adalah bah- 
wasanya, kita secara pribadi bertanggung jawab atas segala hal da- 
lam hidup kita, tak peduli seperti apa kondisi di luar diri kita. 


Kita tidak bisa selalu mengambil kendali terhadap apa yang terja- 
di pada kita. Namun kita selalu bisa mengendalikan cara kita menaf- 
sirkan segala hal yang menimpa kita, dan cara kita merespons. 

Entah kita menyadarinya atau tidak, kita selalu bertanggung 


jawab atas pengalaman diri kita. Mustahil kita tidak bertanggung- 
jawab. Memilih, dengan sadar, untuk tidak menafsirkan peristiwa 
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dalam hidup kita tetaplah sebuah penafsiran terhadap peristiwa 
kehidupan kita. Memilih untuk tidak menanggapi peristiwa dalam 
hidup kita tetap saja sebuah tanggapan terhadap peristiwa tersebut. 
Bahkan jika Anda ditabrak mobil badut dan dibuat kesal oleh satu 
bus penuh anak-anak sekolah, Anda masih bertanggung jawab un- 
tuk menginterpretasikan makna di balik suatu peristiwa dan untuk 
memilih respons yang seperti apa. 

Suka atau tidak, kita selalu berperan aktif dalam apa yang sedang 
terjadi terhadap dan dalam diri kita. Kita selalu menafsirkan mak- 
na dari setiap peristiwa dan kejadian. Kita selalu memilih nilai-nilai 
yang kita hidupi dan ukuran yang kita gunakan untuk menilai setiap 
hal yang terjadi pada kita. Sering satu peristiwa yang sama bisa men- 
jadi baik atau buruk, bergantung pada ukuran yang kita pilih. 


Intinya adalah, kita selalu menjatuhkan pilihan, entah kita sadari 
atau tidak. Selalu. 


Ini kembali pada kenyataan bahwa tidak ada yang namanya 
tidak peduli. Ini tidak mungkin. Kita semua pasti memedulikan 


sesuatu. Tidak peduli tentang apa pun tetap saja sebuah bentuk 
kepedulian tentang sesuatu. 


Pertanyaan yang sesungguhnya adalah, kita memilih untuk me- 
medulikan apa? Nilai apa yang kita pilih sebagai dasar dari tindak- 
an kita? Ukuran apa yang kita pilih untuk kita gunakan sebagai 


pengukur kehidupan kita? Dan apakah itu pilihan yang baik—apa- 
kah nilai dan ukurannya baik? 


Salah Kaprah Tanggung Jawab/Rasa Salah 


Bertahun-tahun lalu, ketika saya lebih muda dan lebih bodoh, saya 
menulis sebuah blog, dan di bagian penutup saya menulis kurang 
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lebih begini, “Dan seperti kata seorang filsuf: "Kekuatan yang besar 
menuntut tanggung jawab yang besar.” Ini terdengar keren dan ber- 
wibawa. Saya lupa siapa yang mengatakan hal itu, dan pencarian di 
mesin Google saya tidak menunjukkan hasil apa pun, jadi saya biar- 
kan saja tertulis demikian. Terasa pas dengan postingan saya. 


Sekitar 10 menit kemudian, komentar pertama masuk: “Kayak- 
nya 'sang filsuf hebat' yang Anda sebut itu adalah Paman Ben dari 
film Spider-Man.” 


Seperti kata filsuf besar lain, “Duh!” 


“Kekuatan yang besar menuntut tanggung jawab yang besar.” 
Kata-kata terakhir Paman Ben sebelum seorang pencuri, yang dibi- 
arkan lolos oleh Peter Parker, membunuhnya di trotoar yang dipa- 
dati orang tanpa alasan yang bisa diterima. Dialah sang filsuf hebat. 


Kita masih sering mendengar kutipan tersebut. Kata-kata ini 
sering keluar—biasanya terdengar ironis, dan muncul setelah me- 
nenggak gelas bir ketujuh. Ini adalah salah satu kutipan yang sem- 
purna dan terdengar sangat intelektual, namun pada intinya hanya 
mengatakan kepada Anda apa yang telah Anda ketahui, bahkan 
ketika Anda tidak pernah memikirkan hal tersebut sebelumnya. 


“Kekuatan yang besar menuntut tanggung jawab yang besar.” 

Ini benar, Namun ada versi lain yang lebih baik dari kutipan ini, 
yang sebenarnya dalam, dan yang harus Anda lakukan adalah me- 
nukar posisi kata bendanya: “Tanggung jawab yang besar menuntut 
kekuatan yang besar.” 

Semakin kita memilih untuk menerima tanggung jawab dalam 
kehidupan kita, semakin besar kekuatan yang dibutuhkan untuk 


menjalani kehidupan. Menerima tanggung jawab atas masalah yang 
kita hadapi menjadi langkah pertama untuk menyelesaikannya. 
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Saya pernah mengenal seorang pria yang mengaku bahwa alasan 
di balik tidak ada seorang wanita pun yang mau diajak berkencan 
adalah karena dia terlalu pendek. Pria ini terpelajar, menarik, dan 
tampan—yang jelas, tipe yang sangat ideal—namun dia sungguh 
yakin kalau dia terlalu pendek untuk bisa kencan dengan wanita, 


Dan karena dia merasa terlalu pendek, dia jarang pergi keluar 
dan mencoba untuk berkenalan dengan seorang wanita. Dia per- 
nah mencoba beberapa kali, dan perhatiannya justru tertuju pada 
segelintir perangai dari cewek tersebut, yang menurutnya mengin- 
dikasikan bahwa ia tidak cukup menarik di mata si cewek, dan itu 
sudah membuatnya yakin bahwa cewek tersebut sungguh tidak 
menyukainya, meskipun sebenarnya si cewek suka. Bisa Anda 
bayangkan betapa payah kehidupan asmaranya. 


Apa yang tidak disadarinya adalah bahwa dia telah memilih 
nilai yang justru menyakiti dirinya sendiri: tinggi badan. Wanita, 
dalam benaknya, hanya tertarik pada pria yang tinggi. Dia tamat, 
masa bodoh apa pun yang dilakukannya. 


Pilihan atas nilai ini melemahkan. Hal itu memberi pria ini 
masalah yang pelik: menjadi orang yang tidak cukup tinggi dalam 
dunia yang diciptakan (dalam pandangannya) hanya untuk orang- 
orang yang tinggi semampai. Masih ada berbagai nilai yang jauh 
lebih baik yang bisa digunakan dalam kehidupan percintaannya. 
“Saya cuma ingin mengencani wanita yang menyukai saya apa 
adanya” mungkin dapat menjadi awal yang baik—ukuran yang 
menilai kejujuran dan penerimaan. Namun dia tidak memilih nilai 
ini. Sepertinya dia bahkan tidak sadar kalau dia sedang (atau bisa) 


memilih satu nilai atau lebih. Tanda disadari, dia sesungguhnya 
bertanggung jawab atas masalahnya. 
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Alih-alih bertanggung jawab, dia justru mengeluh: “Tapi saya 
tidak punya pilihan,” omelnya kepada bartender, “Saya tidak bisa 
berbuat apa-apa! Wanita itu berpikiran dangkal dan angkuh dan 
tidak akan pernah menyukai saya!” Benar, ini merupakan kesalah- 
an setiap wanita untuk tidak menyukai pria yang suka mengasihani 
diri sendiri, yang berpikiran dangkal dengan nilai-nilai yang payah. 
Jelas sekali. 


Banyak orang enggan bertanggung jawab atas permasalahan 
mereka karena mereka percaya bahwa mengambil tanggung jawab ter- 
hadap suatu masalah sama dengan menjadi pihak yang dipersalah- 
kan atas masalah Anda. 


Tanggung jawab dan kesalahan sering tampil bebarengan dalam 
budaya kita. Tetapi kedua hal itu tidak sama. Jika saya menabrak 
Anda dengan mobil saya, saya bersalah dan bertanggung jawab 
secara hukum untuk memberikan ganti rugi kepada Anda entah 
bagaimana caranya. Bahkan jika saya tidak sengaja menabrak 
Anda, saya masih harus bertanggung jawab. Beginilah pihak yang 
bersalah ditentukan dalam masyarakat kita: jika Anda mengacau, 
Anda harus memperbaikinya. Dan seharusnya memang seperti itu. 


Ada juga masalah di mana kita tidak bisa dipersalahkan dan ma- 


sih bertanggung jawab terhadapnya. 


Sebagai contoh, jika Anda bangun di suatu pagi dan menemu- 
kan bayi yang masih merah di depan pintu rumah Anda, jelas ini 
bukan kesalahan Anda kalau si bayi ditinggalkan di sana, namun 
bayi tersebut sekarang menjadi tanggung jawab Anda. Anda kemu- 
dian memutuskan akan melakukan sesuatu. Dan entah apa pun pi- 
lihan Anda nantinya (merawatnya, membuangnya, mengabaikan- 
nya, menjadikannya makanan pit bull), itu merupakan masalah 
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yang terkait dengan pilihan Anda—dan Anda akan bertanggung 
jawab terhadapnya juga. 

Hakim tidak bisa memilih kasus yang dihadapi. Ketika sebuah 
kasus sampai di pengadilan, hakim yang ditugasi untuk menangani 
perkara tersebut tidak melakukan kejahatan, bukan saksi kejahatan, 
dan tidak terkena imbas dari kejahatan itu, namun ia tetap bertang- 
gung jawab atas kejahatan tersebut. Sang hakim lantas harus memi- 
lih beberapa konsekuensi, dia harus mengidentifikasi ukuran untuk 
menilai kejahatan tersebut dan memastikan bahwa ukuran yang 
tersebut sungguh dipakai secara konsisten. 


Kita bertanggung jawab atas hal-hal yang bukan merupakan ke- 
salahan kita. Inilah bagian kehidupan. 


Berikut ini cara untuk memahami perbedaan ataran 2 konsep 
tersebut. Kesalahan adalah bentuk lampau (past tense). Tanggung 
jawab adalah bentuk kini (present tense). Kesalahan merupakan ha- 
sil dari pilihan-pilihan yang telah diambil. Tanggung jawab meru- 
pakan hasil dari pilihan yang sedang Anda ambil saat ini, setiap 
detik, setiap hari. Anda sedang memilih untuk membaca buku ini. 
Anda sedang memilih untuk menerima atau menolak konsep ini. 
Jika menurut Anda, ide saya di buku ini payah, maka itu adalah 
kesalahan saya, namun Anda bertanggung jawab atas kesimpulan 
yang Anda ambil tersebut. Bukan kesalahan Anda jika saya memilih 


untuk menulis kalimat ini, namun Anda tetap bertanggung jawab 
ketika memilih untuk membacanya (atau tidak). 


Dia perbedaan antara menyalahkan Seseorang atas situasi yang 
terjadi pada Anda dan bahwa orang tersebut memang sungguh ber- 
tanggung jawab atas keadaan yang Anda alami. Tidak ada seorang 
pun yang bertanggung jawab atas keadaan Anda kecuali diri Anda 
sendiri. Banyak orang yang mungkin disalahkan atas ketidakbaha- 
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giaan Anda, namun tidak seorang pun yang bertanggung jawab atas 
ketidakbahagiaan Anda selain Anda. Ini karena Anda selalu harus 
memilih bagaimana Anda memandang sekitar Anda, bagaimana 
Anda bereaksi terhadapnya, bagaimana Anda menilai sesuatu. 
Anda selalu harus memilih ukuran yang Anda gunakan untuk me- 
nilai pengalaman Anda. 


Pacar saya yang pertama mencampakkan saya dengan cara yang 
spektakuler. Dia berselingkuh dengan gurunya. Itu luar biasa. Dan, 
yang saya maksud dengan “luar biasa”, persisnya seperti dipukul 
sebanyak 253 kali di perut. Lebih apes lagi, ketika saya meminta 
penjelasan padanya tentang hal ini, dia justru meminta putus, dan 
langsung “nempel” ke pelukannya. Tiga tahun bersama, hanya ber- 
akhir seperti itu. 

Saya nelangsa selama beberapa bulan sesudahnya. Sudah saya 
duga sebelumnya. Tetapi saya juga berpikir bahwa dialah yang ber- 
tanggung jawab atas kepedihan saya. Dengan begitu, ini justru ti- 
dak membuat saya bisa melangkah ke depan. Itu hanya membuat 
rasa pedih semakin parah. 


Lihat, saya tidak bisa mengendalikan dia. Tidak peduli berapa 
kali saya memanggil-manggilnya, atau meneriakkan namanya, atau 
memohon agar dia mau kembali ke pelukan saya, atau membuat 
kunjungan kejutan ke tempatnya, atau hal-hal mengerikan dan ira- 
Sional lain yang biasa dilakukan seorang mantan, saya tidak akan 
pernah bisa mengendalikan emosi atau tidakannya. Pada akhirnya, 
meskipun dia yang patut disalahkan atas apa yang saya rasakan, dia 
tidak pernah bertanggung jawab atas apa yang saya rasakan. Sayalah 
yang harus bertanggung jawab. 

Pada suatu titik, setelah aliran air mata dan alkohol dirasa te- 
lah cukup, saya mulai berpikir dan memahami bahwa meskipun 
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dia telah melakukan sesuatu yang buruk kepada saya dan dia la. 
yak disalahkan, sekarang tanggung jawab sayalah untuk membuat 
diri saya kembali gembira. Dia tidak akan pernah muncul dan 
memperbaiki segala hal yang terjadi pada saya. Saya harus mem- 
perbaikinya sendiri. 


Ketika saya melakukan pendekatan itu, beberapa hal mulai terja- 
di. Pertama, saya memulihkan diri saya. Saya mulai berolahraga dan 
menghabiskan lebih banyak waktu dengan teman-teman saya (yang 
telah saya abaikan). Saya mulai, dengan sukarela, menemui orang- 
orang baru. Saya melakukan banyak perjalanan studi ke luar negeri 
dan menjadi relawan. Dan perlahan, saya mulai merasa lebih baik. 


Saya masih kesal dengan mantan saya atas apa yang telah 


dilakukannya. Tetapi setidaknya sekarang saya mengambil tang- 


gung jawab atas emosi saya sendiri. Dan dengan melakukan ini, 
saya memilih nilai yang lebih baik—nilai yang terarah untuk men- 
jaga diri saya sendiri, belajar untuk merasa lebih baik tentang diri 
saya sendiri, ketimbang nilai-nilai yang menuntut mantan saya 
memperbaiki apa yang telah dihancurkannya. 


(Omong-omong, seluruh hal tentang “menuntut tanggung 
jawabnya atas emosi saya” mungkin menjadi alasan utama yang 
membuatnya meminta putus dengan saya. Saya akan membahas 
hal ini secara lebih detail di dua bab ke depan.) 


Kemudian, sekitar setahun berikutnya, sesuatu yang lucu terj adi. 
Saat saya menengok kembali hubungan kami, saya mulai menang 
kap masalah yang tidak pernah saya sadari sebelumnya, masalah 
bahwa saya sering jadi orang yang disalahkan dan seharusnya 5474 
dapat melakukan sesuatu untuk memperbaikinya. Saya menyadari 
bahwa saya sepertinya tidak pernah menjadi kekasih yang hebat 
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dan bahwa seseorang tidak begitu saja berselingkuh dengan orang 
lain kecuali jika mereka tidak bahagia karena beberapa alasan. 


Saya tidak lantas mengatakan kalau pemahaman ini membenar- 
kan apa yang dilakukan mantan saya—sama sekali tidak. Namun 
dengan mengenali kesalahan saya, saya terbantu untuk menyadari 
bahwa saya bukanlah korban yang sepenuhnya tidak bersalah se- 
bagaimana yang saya yakini selama ini. Bahwasanya, saya juga 
berperan sehingga hubungan yang kacau itu terus berlangsung se- 
lama itu. Lagi pula, orang lain yang menjalin hubungan sepertinya 
juga memegang nilai serupa. Dan jika saya mengencani seseorang 
dengan nilai-nilai yang buruk selama itu, lalu apa yang bisa disim- 
pulkan mengenai saya dan nilai-nilai saya? Saya disadarkan, bahwa 
jika pacar-pacar Anda bersikap egois dan tega melukai Anda, maka 

sejatinya Anda pun juga demikian, Anda hanya tidak menyadarinya. 


Saat menengok ke belakang, saya bisa melihat dan menyadari 
ada “semacam rambu-rambu” yang diberikan pacar saya yang se- 
harusnya saya pahami, namun saya memilih tidak mengabaikan 
atau bahkan menghapus rambu-rambu itu ketika saya bersamanya. 
Itulah kesalahan saya. Ketika merefleksikan kembali, saya sadar 
bahwa saya tidak pernah menjadi Boyfriend of the Year baginya. Fak- 
tanya, saya sering bersikap dingin dan arogan terhadapnya, di ke- 
sempatan lain saya menyia-nyiakan dan membuatnya kecewa dan 
terluka. Hal-hal ini merupakan kesalahan saya juga. 


Apakah kesalahan-kesalahan saya membenarkan perselingkuh- 
an pacar saya? Tidak. Namun tetap saja, saya memiliki tanggung 
jawab untuk tidak pernah membuat kesalahan yang sama lagi, dan 
tidak pernah menganggap remeh rambu-rambu yang sama lagi, un- 
tuk membantu memastikan bahwa saya tidak akan pernah mende- 
rita konsekuensi yang sama lagi. Saya mengambil tanggung jawab, 
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untuk turut berupaya agar hubungan saya dengan wanita lain di 
masa depan menjadi jauh lebih baik. Dan saya senang mengatakan 
bahwa saya memilikinya. Tidak ada lagi pacar yang selingkuh dan 
meninggalkan saya, tidak ada lagi 253 pukulan di perut saya. Saya 
bertanggung jawab atas permasalahan saya dan berusaha memper- 
baikinya. Saya bertanggung jawab atas peran saya dalam hubungan 
yang tidak sehat itu dan berusaha memperbaikinya di hubungan 
yang berikutnya. 

Dan tahukan Anda? Diputus oleh pacar, menjadi salah satu peng- 
alaman yang paling menyakitkan yang pernah saya rasakan, seka- 
ligus menjadi salah satu pengalaman hidup yang paling penting dan 
berpengaruh. Saya bersyukur karena itu menginspirasi pertumbuhan 
pribadi saya secara signifikan. Saya belajar lebih banyak hal dari satu 
masalah itu daripada kombinasi puluhan kesuksesan saya. 


Kita semua senang untuk ikut bertanggung jawab atas keber- 
hasilan dan kebahagiaan. Malahan, kita justru lebih sering berebut 
menjadi yang bertanggungjawab atas sebuah keberhasilan dan ke- 
bahagiaan. Ingat, bertanggung jawab atas permasalahan kita jauh 
lebih penting, karena dari sanalah pembelajaran yang sesungguh- 


nya berasal. Menyalahkan orang lain hanya akan melukai diri 
anda sendiri. 


Menanggapi Tragedi 


Lalu bagaimana dengan peristiwa yang teramat buruk? Banyak 
orang tidak kesulitan untuk mengambil tanggung jawab terhadap 
masalah yang terkait dengan pekerjaan mereka, dan yang ter 
kait dengan kelalaian mereka atas penelantaran anak-anak atau 
kemalasan akibat terlalu sering menonton TV. Namun ketika ini 
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menyangkut suatu tragedi yang fatal, mereka menarik rem darurat 
“tanggung jawab” mereka, dan turun dari “kereta” setelah berhen- 
ti. Beberapa peristiwa terasa amat menyakitkan untuk diterima. 


Tetapi pikirkan hal ini: kefatalan suatu peristiwa tidak mengu- 
bah kebenaran yang mendasarinya. Jika Anda, katakan saja, baru | 
saja dirampok, jelas kesalahan tidak terletak pada Anda. Tidak ada 
orang yang memilih untuk mengalaminya. Namun, sama halnya 
dengan bayi yang terbaring di depan pintu rumah Anda, Anda di- 
paksa untuk mengambil tanggung jawab dalam situasi hidup-mati 
seperti itu. Apakah Anda melawan? Apakah Anda panik? Apakah 
Anda terpaku? Apakah Anda menghubungi polisi? Apakah Anda 
berusaha untuk melupakannya, dan pura-pura itu tidak pernah ter- 
jadi? Itu semua adalah pilihan dan tanggapan yang, dalam tang- 
gung jawab Anda, Anda terima atau Anda tolak. Anda tidak memi- 
lih untuk dirampok, namun tetap saja Anda bertanggung jawab 
untuk mengelola dampak emosional dan psikologis (serta hukum) 


dari pengalaman tersebut. 


Pada 2008, Taliban mengambil kendali lembah Swat, sebuah 
daerah terpencil di sebelah Timur Laut Pakistan. Mereka segera 
melaksanakan agenda ekstremis mereka. Tidak ada televisi. Tidak 
ada film. Tidak ada wanita yang berada di luar rumah tanpa di- 
dampingi pria. Tidak ada anak perempuan yang pergi ke sekolah. 


Memasuki 2009, seorang gadis Pakistan berusia 11 tahun ber- 
nama Malala Yousafzai mulai bersuara melawan larangan untuk 
bersekolah bagi anak perempuan. Dia tetap masuk ke sekolah se- 
tempat, dengan mempertaruhkan hidupnya sendiri dan nyawa 
ayahnya, dia juga mengikuti pertemuan-pertemuan di kota-kota 
terdekat. Dia menulis secara online, “Beraninya Taliban merampas 


hak saya untuk mendapatkan pendidikan?” 
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Pada 2012, saat berusia 14 tahun, di suatu hari dia ditembak 
tepat di wajahnya saat naik bis dari rumah menuju sekolah. Seo- 
rang tentara Taliban bertopeng dengan bersenjata laras panjang me- 
naiki bus, dan bertanya, “Mana Malala? Katakan, atau kutembak 
semua orang di sini.” Malala menunjukkan dirinya (sebuah pilihan 
yang menakjubkan), lalu pria itu menembaknya di kepala di depan 


semua penumpang lainnya. 


Malala koma dan hampir meninggal dunia. Taliban mengan- 
cam di depan publik bahwa kalaupun dia selamat, mereka akan 
membunuhnya dan ayahnya. 


Hingga hari ini, Malala masih hidup. Dia masih berbicara de- 
ngan lantang melawan kekerasan dan tekanan terhadap para wani- 
ta di negara-negara Muslim, dan saat ini dia menjadi seorang penu- 
lis buku terlaris. Pada 2014, dia menerima Penghargaan Nobel 
Perdamaian atas usahanya. Tampak bahwa kejadian ditembak di 
muka justru membuat suaranya didengar lebih luas, dan membuat 
dirinya lebih termotivasi daripada sebelumnya. Akan mudah bagi- 
nya untuk bersembunyi dan berkata, “Saya tidak bisa melakukan 
apa-apa,” atau “Saya tidak punya pilihan.” Yang, ironisnya, tetap 
menjadi pilihannya. Namun dia memilih sebaliknya. 


Beberapa tahun lalu, saya menuliskan sejumlah ide dalam bab 
ini di blog saya, dan ada seorang pria yang memberi komentar. Dia 
berkata bahwa saya berpikiran dangkal, kemudian menambahkan 
kalau saya tidak punya pemahaman yang nyata tentang permasalah- 
an kehidupan atau tanggung jawab manusia. Dia bercerita kalau 
anak laki-lakinya baru saja meninggal akibat kecelakaan mobil. Dia 
menuduh saya tidak tahu rasa sakit yang sesungguhnya dan menca- 
ci saya karena menyarankannya untuk bertanggung jawab atas rasa 
sakit yang dirasakannya sepeninggal anaknya. 
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Laki-laki ini jelas sekali merasakan penderitaan yang sangat 
besar dibandingkan dengan yang pernah dirasakan sebagian besar 
orang dalam hidup mereka. Dia tidak pernah memilih agar anaknya 
meninggal, atau karena kesalahannya anaknya meninggal. Tang- 
gung jawab atas kehilangan itu diberikan kepadanya meskipun, 
secara jelas dan dapat dipahami, itu tidak diinginkan. Meskipun 
demikian, dia masih bertanggung jawab atas emosi, keyakinan, dan 
tindakannya sendiri. Bagaimana dia bereaksi terhadap kematian 
putranya adalah pilihannya sendiri. Rasa sakit, apa pun bentuknya, 
tidak bisa kita hindari, namun kita harus memutuskan apa mak- 
nanya bagi kita. Bahkan ketika mengklaim bahwa dia tidak punya 
pilihan dalam kejadian itu dan hanya ingin anaknya kembali, itu 
adalah sebuah pilihan—salah satu pilihan yang diambilnya. 


Tentu saja, saya tidak mengatakan ini kepadanya. Saya terlalu 
takut dan mulai berpikir bahwa ya, mungkin saya sudah kehilangan 
akal sehat dan tidak tahu apa pun yang saya bicarakan. Itu adalah 
bahaya yang mengancam dalam pekerjaan saya. Sebuah masalah 
yang telah saya pilih. Dan permasalahan yang saya pilih menjadi 
tanggung jawab saya. 


Awalnya, saya merasa sangat bersalah. Namun kemudian, 
setelah beberapa menit, saya mulai marah. Tuduhannya sungguh 
tidak beralasan, sama sekali lain dengan apa yang saya maksud, 
kata saya pada diri saya sendiri. Persetan! Hanya karena anak saya 
tidak meninggal lantas saya dituduh tidak pernah mengalami rasa 
sakit yang hebat. 


Tapi kemudian saya menerapkan nasihat saya sendiri. Saya 
memilih masalah saya. Saya bisa saja marah kepada pria ini dan 
berdebat dengannya, mencoba membalaskan rasa sakit saya, yang 
hanya akan membuat kami berdua tampak tolol dan tidak peka. 
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Atau saya bisa saja memilih masalah yang lebih baik, lebih bersa- 
bar, memahami pembaca saya dengan lebih baik, dan terus mengi- 
ngat pria ini setiap kali menulis artikel berikutnya tentang rasa sakit 
dan trauma. Dan itulah yang saya coba. 


Balasan saya pada pria tersebut sederhana, bahwasanya saya 
turut berbelasungkawa atas kehilangannya, itu saja. Apa lagi yang 
bisa Anda katakan? 


Genetika dan Warisan 


Di 2013, BBC mengumpulkan lusinan remaja dengan obsessive-com- 
pulsive disorder (OCD) dan mengikuti mereka saat menjalani terapi 
intensif untuk membantu mereka mengatasi munculnya pikiran 
yang tidak diinginkan dan perilaku yang diulang-ulang. 


Ada gadis remaja berusia 17 tahun bernama Imogen yang memi- 
liki kebutuhan kompulsif untuk selalu menepuk setiap permukaan 
objek yang dilaluinya: jika dia gagal melakukannya, dia akan diban- 
jiri oleh pikiran yang menyeramkan bahwa keluarganya akan seka- 
rat. Ada Josh, yang memiliki kebutuhan untuk melakukan segala hal 
dengan dua sisi tubuhnya—bersalaman dengan tangan kanan dan 
kiri, makan dengan tangan kanan dan kiri, melangkah melalui pintu 
dengan kaki kanan dan kiri, dan semacamnya. Jika ia tidak “menye- 
imbangkan" dua sisi tubuhnya, dia akan mengalami serangan kepa- 
nikan yang mengerikan. Ada juga Jack, contoh klasik seorang germo- 
phobe yang menolak untuk meninggalkan rumahnya tanpa memakai 
sarung tangan, merebus air sebelum meminumnya, dan tidak mau 
makanan yang tidak dibersihkan atau disiapkannya sendiri. 


OCD merupakan penyimpangan syaraf dan genetika yang pa- 
rah dan tidak bisa disembuhkan. Hal terbaik yang bisa dilakukan 
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adalah dengan mengelolanya. Dan, seperti yang kita semua lihat, 
mengelola perilaku yang menyimpang dimulai dengan pengelolaan 
nilai yang dimiliki seseorang. 


Hal pertama yang dilakukan psikiater dalam proyek ini adalah 
mengatakan kepada anak-anak tersebut untuk menerima ketidak- 
sempurnaan dari keinginan mereka yang kompulsif. Yang artinya, 
sebagai satu contoh, bahwa ketika Imogen dibanjiri pikiran yang 
mengerikan bahwa keluarganya sekarat, dia diajak untuk mene- 
rima kalau keluarganya memang akan meninggal suatu hari nanti 
dan tidak ada yang bisa dilakukan untuk mencegahnya: menga- 
takan kepadanya bahwa apa yang terjadi terhadapnya bukanlah 
kesalahannya. Josh dipaksa untuk menerima, dalam jangka pan- 
jang, bahwa tindakan “menyeimbangkan” semua perilakunya 
sehingga simetris sesungguhnya malah lebih menghancurkan 
hidupnya ketimbang serangan kepanikan yang kadang muncul. 
Dan Jack diingatkan bahwa entah apa pun yang dia lakukan, ku- 


-man akan selalu ada dan menyerangnya. 


Sasaran terapi ini adalah untuk membuat anak-anak ini me- 
nyadari bahwa nilai-nilai yang mereka miliki tidak rasional— 
bahwa sesungguhnya nilai-nilai tersebut tidak muncul dari diri 
mereka sendiri, melainkan lebih merupakan penyimpangan—dan 
bahwa dengan mengikuti nilai yang irasional ini, mereka sebenar- 
nya membahayakan fungsi mereka dalam kehidupan. 


Langkah berikutnya adalah menyemangati anak-anak untuk 


memilih suatu nilai yang lebih penting daripada nilai OCD mere- 
ka, dan berfokus pada nilai tersebut. Bagi Josh, ini adalah peluang 
untuk tidak selalu menyembunyikan perilaku menyimpang yang ai 
milikinya dari teman-teman dan keluarga, harapan untuk memiliki 
Suatu kehidupan sosial yang normal. Bagi Imogen, idenya adalah 
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untuk mengambil alih kendali atas pikiran dan perasaannya sendiri 
serta kembali ceria. Dan untuk Jack, targetnya adalah ia mampu 
meninggalkan rumahnya dalam periode waktu yang lama tanpa 
mendapatkan pengalaman traumatis yang menyiksa. 


Dengan nilai-nilai baru yang ada di benak mereka, para remaja 
ini berlatih mengatasi keresahan mereka yang intensif dengan me- 
maksa diri mereka untuk menghidupi nilai hidup mereka yang baru. 
Serangan kepanikan terjadi, tangis pecah, Jack memukuli pajangan 
yang ada di dekatnya dan kemudian segera mencuci tangannya. 
Dan di akhir program dokumenter itu, tampak kemajuan besar yang 
diraih. Imogen tidak lagi butuh menyentuh setiap permukaan benda 
yang ditemuinya. Dia berkata, “Masih ada monster di pikiran saya, 
dan mungkin akan selalu ada, tapi monster itu menjadi lebih tenang 
sekarang.” Josh mampu melewati 25 hingga 30 menit tanpa harus 
“menyeimbangkan” tubuh kanan dan kirinya. Dan Jack, yang mung- 
kin mengalami perkembangan paling pesat, sekarang mampu pergi 
ke restoran dan minum dari botol dan gelas tanpa harus mencuci- 
nya terlebih dahulu. Jack merangkum semua yang telah dipelajarinya 
dengan baik: “Saya tidak memilih kehidupan yang seperti ini: Saya 
tidak memilih kondisi yang sangat mengerikan ini. Namun saya ha- 
rus memilih bagaimana untuk menghidupinya: 
bagaimana saya bisa hidup dengan keadaan ini.” 


Saya harus memilih 


Banyak orang terlahir dengan kekurangan, entah OCD atau ber- 
tubuh kecil atau sesuatu yang sangat berbeda, seakan-akan mere- 
ka menyimpang dari sesuatu yang sangat bernilai. Mereka merasa 
tidak ada yang dapat mereka lakukan, jadi mereka menghindari 
tanggung jawab atas situasi mereka. Mereka tahu, “Saya tidak 
memilih genetik yang buruk ini, 


jadi bukan salah saya jika terjadi 
hal-hal yang buruk.” 
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Dan benar, itu bukan salah mereka. 
Tetapi mereka tetap harus bertanggung jawab. 


Dulu di masa-masa kuliah saya, saya punya fantasi menjadi 
seorang pemain poker profesional. Saya memenangkan uang dan 
segalanya, dan itu menyenangkan, namun setelah hampir setahun 
menggeluti bidang ini, saya berhenti. Kebiasaan begadang mena- 
tap layar komputer, memenangkan ribuan dolar sehari, dan kehi- 
langan hampir semuanya keesokan hari, jelas bukan untuk saya, 
dan itu juga bukan cara mendapatkan penghasilan yang paling 
stabil secara kesehatan dan emosional. Namun permainan poker 
secara mengejutkan memiliki pengaruh yang kentara pada cara 


saya memandang kehidupan. 


Keindahan permainan poker ada pada bahwa sekalipun ber- 
sandar pada keberuntungan, keberuntungan itu tidak menentukan 
hasil akhir pertandingan. Seseorang bisa saja mendapatkan kartu 
yang jelek, dan mengalahkan seseorang dengan kartu yang sangat 
bagus. Tentu, orang yang mendapatkan kartu yang bagus di atas 
kertas sepertinya memiliki kesempatan menang lebih besar, tetapi 
pada akhirnya sang pemenang ditentukan oleh—ya, bisa Anda te- 
bak—pilihan yang dibuat setiap pemain selama permainan berjalan. 


Saya memandang kehidupan dengan cara yang kurang lebih 
sama. Kita semua mendapatkan kartu. Beberapa dari antara kita 
mendapat kartu yang lebih bagus daripada lainnya. Dan meskipun 
mudah saja untuk menyerah, dan merasa bahwa kita telah dika- 
lahkan, permainan yang sebenarnya terletak pada pilihan yang kita 
buat terhadap kartu tersebut, pilihan risiko yang akan kita ambil, 
dan pilihan konsekuensi yang akan kita jalani. Orang-orang yang 
Secara konsisten membuat pilihan terbaik dalam situasi apa pun 
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adalah mereka yang pada akhirnya memenangkan permainan ini, 
seperti halnya dalam kehidupan. Dan itu tidak harus mereka yang 
memiliki kartu terbaik. 


Benar ada beberapa orang yang secara psikologis dan emosional 
menderita akibat kelainan syaraf dan/atau genetik. Tetapi itu tidak 
mengubah apa pun. Tentu, mereka mewarisi sesuatu yang buruk, dan 
tidak boleh disalahkan. Kita tidak bisa menyalahkan seorang pria 
pendek yang ingin berkencan, hanya karena dia pendek. Atau korban 
perampokan disalahkan karena dia dirampok. Meski demikian itu 
masih tetap menjadi tanggung jawab mereka. Entah mereka memilih 
untuk mendapatkan bantuan psikiater, terapi, atau tidak melakukan 
apa pun, pada akhirnya mereka tetap harus membuat pilihan. Ada 
Orang-orang yang menderita karena masa kanak-kanak yang buruk. 
Ada yang dilecehkan dan mengalami kekerasan bahkan dihancurkan 
secara fisik, emosional, finansial. Mereka tidak dapat disalahkan atas 
masalah dan hambatan mereka, tetapi mereka tetap bertanggung 
jawab—senantiasa bertanggung jawab—untuk melanjutkan hidup, 
apapun permasalahan yang mereka hadapi, dan membuat pilihan 
terbaik semampu mereka dalam situasi apapun. 


Dan marilah kita jujur di sini. Seandainya Anda berusaha meng- 
umpulkan siapa saja yang mengalami penyimpangan kejiwaan, 
bertarung melawan depresi dan pikiran untuk bunuh diri, yang 
terabaikan atau diperlakukan dengan kejam, dilanda tragedi atas 
meninggalnya orang tercinta, dan mampu bertahan dari berbagai 
isu kesehatan yang parah, kecelakaan, atau trauma—jika Anda 
mengumpulkan semua orang itu dalam satu ruangan, maka, seper 


tinya Anda akan memasukkan setiap orang di muka bumi, karena 
tidak seorang pun dapat mel 


alui kehidupan tanpa membawa bekas 
luka di pintu keluar. 
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Tentu, beberapa orang terbebani dengan masalah yang lebih 
parah ketimbang orang lain. Dan beberapa orang ditimpa aneka 
bencana secara mengerikan. Namun meskipun sedikit banyak ini 
mungkin membuat kita jengkel atau terganggu, pada akhirnya ini 
tidak mengubah apa pun mengenai tanggung jawab yang melekat 
pada situasi pribadi kita. 


“Tren Menjadi Korban” 


Salah kaprah tentang tanggung jawab/rasa salah membuat orang- 
orang melemparkan tanggung jawab untuk menyelesaikan masalah 
mereka kepada orang lain. Kemampuan untuk melepaskan tang- 
gung jawab dengan cara menyalahkan orang lain, memberikan ke- 
nikmatan yang cuma sementara, juga memberikan sensasi kenik- 


matan menjadi orang yang benar/baik secara moral. 


Sayangnya, salah satu efek samping dari Internet dan media so- 
sial adalah semakin mudahnya, dibandingkan masa-masa sebelum- 
nya, melemparkan tanggung jawab—bahkan mengenai pelanggar- 
an kecil—kepada kelompok atau orang lain. Faktanya, permainan 
menyalahkan/mempermalukan di lingkup publik ini telah menjadi 
populer, dalam kalangan tertentu ini bahkan dipandang sebagai se- 
suatu yang “keren”. Menyebarkan “ketidakadilan” kepada publik 
memanen perhatian dan emosi yang jauh lebih banyak dan mena- 
rik ketimbang sebagian besar peristiwa lain di media sosial, serta 
mampu memberikan imbalan berupa perhatian dan simpati yang 
berlimpah ruah, kepada orang-orang yang mampu secara terus- 
menerus merasa menjadi korban. 
“Tren Menjadi Korban” merupakan tren yang berlaku baik un- 
tuk mereka yang berpandangan kanan atau kiri sekarang ini, mere- 
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bak di antara yang kaya dan yang miskin, Pakan, ini mungkin 
pertama kalinya dalam sejarah manusia bahwa setiap kelompok 
demografik merasa menjadi korban ketidakadilan secara terus mc. 
nerus. Dan mereka semua dengan sengaja menunggangi kegeram. 


an moral yang menyertainya. 


Sekarang ini, siapa pun yang merasa diserang tentang apa pun— 
entah bahwa faktanya buku tentang rasisme diberikan di bangku 
kuliah, atau bahwa pohon Natal dilarang dipajang di mal setempat, 
atau fakta bahwa pajak dinaikkan setengah persen untuk dana in- 
vestasi—merasa seakan-akan mereka sedang ditekan dengan cara 
sedemikian rupa, dan karena itu berhak meluapkan amarah mere- 


ka, dan untuk mendapatkan sejumlah perhatian tertentu, 


Iklim media saat ini secara bersamaan mendorong sekaligus me- 
langgengkan reaksi semacam ini karena itu men guntungkan untuk 
bisnis. Penulis dan komentator media Ryan Holiday menyebut hal 
ini sebagai “pornografi kemarahan”: ketimbang melaporkan kisah 
dan masalah yang sesungguhnya, media tahu bahwa akan lebih 
mudah (dan lebih menguntungkan) mencari sesuatu yang bersifat 
sedikit menyerang suatu pihak, menyebarkan kepada audicns luas, 
menciptakan kemarahan, dan kemudian menyiarkan kembali ke- 
marahan itu ke seluruh populasi manusia dengan sebuah cara yang 
memicu kemarahan sebagian populasi lainnya, Ini memicu sema- 
cam gaung omong kosong yang memantul bolak balik di antara dua 
sisi imajiner, dan di saat yang bersamaan mengalihkan setiap orang 


dari masalah sosial yang sebenarnya. Tidak mengherankan kita se- 


makin terpolarisasi secara politik dibanding sebelum-sebelumnya. 


Masalah terbesar dari “Tren Menjadi Korban” 
semakin menjauhkan perhatian kita dari 
Ini seperti bocah laki- 


adalah bahwa ini 
korban yang sesungguhnya. 
laki yang menirukan lolongan serigala. S€- 
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makin banyak orang yang menyatakan dirinya korban atas suatu 
pelanggaran kecil, akan semakin sulit untuk melihat siapa korban 


yang sebenarnya. 


Orang-orang pun menjadi kecanduan, merasa dirinya tak henti- 
hentinya diserang karena ini memberi mereka kenikmatan, menjadi 
pihak yang dibenarkan, dan secara moral menjadi superior itu tera- 
sa enak, Seperti yang digambar seorang kartunis politik Tim Kreider 
di New York Times op-ed: “Luapan kemarahan seperti banyak hal 
lainnya terasa enak tapi setelah beberapa lama itu akan menelan 
kita dari dalam. Dan ini bahkan lebih berbahaya daripada kejahat- 
an itu sendiri karena kita bahkan, secara tidak sadar, mengakui ka- 
lau itu sebuah kenikmatan.” 


Namun bagian dari hidup dalam sebuah masyarakat yang 
demokratis dan bebas adalah bahwa kita semua harus berhadapan 
dengan berbagai pandangan dan orang yang berseberangan dengan 
kita. Itulah harga yang kita bayar—Anda bahkan dapat berkata ka- 
lau memang itulah seluruh inti dari sistem demokrasi. Dan kelihat- 
annya semakin banyak orang yang melupakan hal tersebut. 


Kita disarankan untuk memilih pertempuran kita dengan hati- 
hati, sambil terus menerus mencoba sedikit berempati terhadap 
mereka yang kita sebut musuh. Sebaiknya kita mendahulukan nilai- 
nilai kejujuran, memelihara keterbukaan, dan menerima keraguan 
yang muncul atas nilai-nilai seperti merasa paling benar, merasa 
enak, dan membalas dendam. Nilai-nilai “demokratis” diatas akan 
sulit dipertahankan di tengah-tengah selalu bisingnya dunia yang 


terhubung satu sama lain. Tetapi kita, suka tidak suka, harus me- 


nerima tanggung jawab tersebut dan merawatnya. Stabilitas sistem 
politik kita di masa depan bisa saja bergantung pada hal ini. 
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Tidak Ada “Bagaimana” 


Banyak orang mungkin mendengar semua hal ini, dan kemudian 
mengatakan sesuatu seperti, “Oke, tapi bagaimana? Saya sadar 
bahwa nilai yang saya miliki payah, dan bahwa saya menghindari 
tanggung jawab dari semua permasalahan saya, dan bahwa saya 
orang cengeng yang berpikir bahwa dunia harus mengitari saya 
beserta setiap ketidaknyamanan yang saya alami—namun bagaima- 
na saya bisa berubah?” 


Dan mengenai hal ini saya katakan, dengan menirukan gaya bi- 
cara Yoda sepersis mungkin: “Lakukan, atau jangan lakukan; tidak 
ada “bagaimana'.” 


Anda sudah memilih, di setiap momen di setiap hari, apa yang 


Anda pedulikan, jadi berubah itu sesederhana memilih untuk me- 
medulikan hal lain. 


Sungguh sesederhana itu. Tapi itu tidak mudah. 


Ini tidak mudah karena pada awalnya Anda akan merasa seperti 
seorang pecundang, penipu, tolol. Anda akan merasa gugup. Anda 
akan ketakutan, Anda mungkin akan marah kepada istri atau teman 
atau ayah Anda dalam proses ini. Itu semua adalah efek samping 
dari mengubah nilai, mengubah apa yang Anda pedulikan. Tetapi 
itu tidak bisa dihindari. 

Ini sederhana namun Sungguh, sungguh berat. 


Mari kita lihat beberapa efek Sampingnya. Anda akan merasa 
tidak yakin, saya jamin. “Haruskah Saya sungguh merelakan ini? 
Apakah ini hal yang benar untuk dilakukan?” Melepaskan suatu 
nilai yang telah melekat pada Anda selama bertahun-tahun akan 
membuat Anda mengalami disorientasi, karena Anda tidak tahu 
lagi mana yang baik dan mana yang buruk. Ini sulit, tapi ini wajar 
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Berikutnya, Anda akan merasa telah gagal. Anda telah meng- 
habiskan separuh hidup Anda mengukur diri Anda menggunakan 
nilai yang lama tersebut, jadi ketika Anda mengganti prioritas, 
mengubah ukuran Anda, dan berhenti melakukan perilaku yang 
sama, Anda akan gagal menemukan ukuran lama yang tepercaya 
itu dan karenanya Anda akan segera merasakan semacam kepal- 
suan atau merasa tidak menjadi siapa pun. Ini juga merupakan hal 
yang normal dan juga tidak nyaman. 


Dan Anda pasti akan mengalami penolakan. Banyak hubungan 
dalam hidup Anda dibangun di atas nilai-nilai yang Anda jaga, 
jadi momen saat Anda mengubah nilai tersebut—momen Anda 
memutuskan bahwa belajar lebih penting daripada berpesta, bahwa 
menikah dan membangun sebuah keluarga lebih penting daripada 
gonta-ganti pasangan seks, bahwa melakukan pekerjaan yang Anda 
yakini lebih penting daripada uang—perubahan Anda ini akan 
menggema dalam seluruh hubungan Anda, dan banyak di antara- 
nya akan meledak di muka Anda. Ini juga hal yang normal dan 
tidak akan membuat nyaman. 

Ini penting, meskipun menyakitkan, efek samping dari mem- 
buat pilihan untuk memindahkan kepedulian Anda ke tempat lain, 
di tempat yang jauh lebih penting dan layak bagi energi Anda. Ke- 
tika Anda menyortir ulang nilai-nilai Anda, Anda akan menemui 
penolakan secara internal dan eksternal dalam perjalanan Anda. 
Lebih dari itu, Anda akan merasa tidak yakin, Anda akan bertanya- 
tanya apakah yang Anda lakukan salah. 


Namun seperti yang akan kita lihat, ini adalah hal yang baik. 


6 


Anda Keliru tentang Semua 
Hal (Tapi, Saya Pun Begitu) 


ima ratus tahun lalu para kartografer (pembuat peta) percaya 
kalau California dulunya sebuah pulau. Para doktor meyakini 
bahwa dengan menyayat lengan seseorang (atau di bagian 
tubuh mana pun yang mengakibatkan pendarahan) dapat.menyem- 
buhkan penyakit. Para peneliti yakin bahwa api terbuat dari sesutu 
yang disebut phlogiston. Para wanita percaya bahwa menyekakan 
air seni anjing ke wajah mereka bisa membuat awet muda. Para 


astronom yakin bahwa matahari berevolusi mengelilingi bumi. 


Ketika saya masih seorang bocah, saya pikir “mediocre” adalah 
sejenis sayuran yang tidak saya sukai. Saya juga berpikir bahwa 
abang saya telah menemukan sebuah jalan rahasia di rumah ne- 
nek saya karena dia bisa keluar rumah tanpa harus meninggalkan 
kamar mandi (spoiler alert: di situ ada sebuah jendela). Saya juga 
berpikir bahwa ketika teman saya dan keluarganya mengunjungi 
“Washington, B.C.,” mereka, entah bagaimana caranya, bisa al 
bali ke masa lalu ketika dinosaurus hidup, karena, “B,C.” artinya 


zaman dahulu kala. 
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Saat remaja, saya mengatakan kepada semua orang bahwa saya 
tidak memedulikan apa pun, padahal kebenarannya saya terlalu 
peduli. Orang lain mengatur hidup saya tanpa pernah saya ketahui, 
Saya pikir kebahagiaan adalah sebuah takdir dan bukan suatu pilih. 
an. Saya kira cinta terjadi begitu saja, bukan sesuatu yang diper- 
juangkan. Saya pikir menjadi “keren” harus dilatih dan dipelajari 


dari orang lain, bukannya kita ciptakan sendiri. 


Ketika saya masih pertama kali pacaran, saya pikir kami akan 
bersama selamanya. Dan kemudian, saat hubungan itu berakhir, 
saya kira saya tidak akan pernah bisa merasakan hal yang sama lagi 
dengan seorang wanita. Dan ketika saya mengalami jatuh cinta lagi 
dengan seorang wanita, saya pikir cinta saja kadang tidak cukup. 
Dan kemudian saya menyadari bahwa setiap pribadi harus memu- 
tuskan tentang apa yang disebut “cukup”, dan bahwa cinta harus 
dibiarkan berjalan apa adanya. 


Setiap langkah dalam perjalanan hidup saya ternyata keliru. Ten- 
tang setiap hal. Sepanjang hidup saya, saya keliru menilai diri saya, 
orang lain, masyarakat, budaya, dunia, alam semesta—semua hal. 


Dan saya berharap, itu akan terus terjadi dalam sisa hidup saya. 


Sarna seperti Mark yang sekarang mampu melihat setiap cacat dan 
kesalahan Mark yang dulu, suatu hari, Mark masa depan akan meme- 
riksa kembali asumsi-asumsi (termasuk isi buku ini) dari Mark yang 
sekarang kemudian mendapati beberapa kesalahan serupa. Dan ini 
merupakan hal yang baik. Karena artinya saya telah berkembang. 


Ada satu kutipan yang terkenal dari Michael Jordan tentang di- 
rinya yang gagal dan gagal lagi, dan itu yang membuatnya sukses 
Ya, saya selalu keliru tentang semua hal, lagi dan lagi, dan itu alas- 
annya mengapa hidup saya menjadi lebih baik. 
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Pertumbuhan merupakan proses yang berulang yang tidak per- 
nah berakhir. Ketika kita mempelajari sesuatu yang baru, kita tidak 
beranjak dari “salah” menuju “benar.” Namun, kita berangkat dari 
salah menuju sedikit salah. Dan ketika kita menambahkan sesuatu 
yang baru lagi, kita bergerak dari sedikit salah ke kesalahan yang 
lebih sedikit, dan kemudian kesalahan yang lebih sedikit lagi, dan 
seterusnya. Kita selalu dalam proses mendekati kebenaran dan ke- 
sempurnaan tanpa benar-benar dapat meraih kebenaran dan ke- 
sempurnaan itu sendiri. 


Sebaiknya kita tidak bernafsu untuk mencari jawaban paling 
“benar” bagi diri kita sendiri, namun lebih pada pencarian agar 
dapat menyingkirkan kekeliruan kita hari ini, sehingga esok hari 
kekeliruan itu menjadi semakin kecil. 


Jika dilihat dari kaca mata ini, perkembangan pribadi sebe- 
narnya cukup ilmiah. Nilai-nilai yang kita punya tidak lain adalah 
hipotesis: perilaku yang ini baik dan penting, perilaku lain tidak. 
Tindakan kita adalah eksperimen, emosi yang timbul serta pola pe- 
mikiran kita adalah sumber informasi kita. 


Tidak ada dogma yang benar. Tidak ada pula ideologi yang sem- 
purna. Yang ada hanyalah bahwa pengalaman Anda telah menun- 
jukkan kepada Anda mana yang benar untuk Anda—dan bahkan, 
bahwa pengalaman juga bisa keliru. Dan karena Anda dan saya 
dan orang Jain semuanya memiliki kebutuhan dan sejarah pribadi 
Serta situasi hidup yang berbeda, kita semua tidak bisa tidak, akan 
memiliki jawaban “benar” yang berbeda mengenai arti hidup kita, 
dan bagaimana itu seharusnya dihidupi. Jawaban yang benar ver- 
Si saya meliputi berkelana sendiri selama bertahun-tahun, tinggal 
di tempat yang tidak jelas, dan menertawakan kentut saya sendi- 
ri. Atau setidaknya itulah jawaban yang benar hingga sekarang. 
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Jawaban itu akan berubah dan berwulusi, karena saya berubah dan 
berevolusi: dan saat saya tumbuh dewasa dan lebih berpengalaman, 
saya sadar betapa kelirunya saya, karena setiap hari kesalahan saya 
menjadi semakin sedikit 

Banyak orang teramat terobsesi untuk dapat memiliki hidup 


yang “benar”, sampai-sampai mereka sesungguhnya tidak benar- 
benar menjalani hidup im sendiri. 


Seorang wanita masih lajang dan kesepian dan ingin punya pacar, 
tapi dia tidak pernah keluar dari rumah atau berusaha, Scora ng pria 
bekerja membanting tulang dan yakin kalau dia berhak naik pangkat, 
namun dia tidak pernah mengutarakannya kepada bosnya, 


Mereka diajarkan untuk takut akan kegagalan, akan penolakan, 


takut mendengar seseorang menampik permohonannya. 


Namun bukan itu poinnya. Tentu, penolakan menyakitkan. 
Kegagalan memuakkan. Meskipun demikian ada keyakinan ter- 
tentu yang kita pegang—keyakinan bahwa kita takut untuk mem- 
pertanyakan atau melepaskan, nilai-nilai yang telah memberikan 
arti dalam kehidupan kita selama bertahun-tahun. Wanita itu ti- 
dak kunjung beranjak keluar rumah dan pergi berkencan karena 
kalau sampai dia sungguh keluar, dia dipaksa untuk berhadapan 
secara nyata dengan keyakinannya sendiri untuk bisa memikat laki- 


laki. Pria tersebut tidak meminta promosi karena jika dia sampai 
mengutarakannya, dia akan dipaksa untuk berhadapan dengan 


keyakinannya sendiri tentang keahlian apa yang membuatnya la- 
yak dipromosikan. 


Lebih mudah untuk berdiam diri dalam keyakinan yang menya- 
kitkan bahwa tidak ada seorang pun yang akan tertarik pada Anda, 
bahwa tidak ada seorang pun yang menghargai talenta Anda, da- 
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ripada benar-benar menguji keyakinan tersebut dan menemukan 
jawaban yang paling tepat. 


Keyakinan jenis ini—bahwa saya tidak cukup menarik, jadi me- 
ngapa gusar, atau bahwa bos saya seorang bajingan, jadi bodo amat— 
dirancang untuk memberi kita kenyamanan yang biasa saja dengan 
menggadaikan kebahagiaan dan kesuksesan yang lebih besar nanti- 
nya. Ini adalah strategi jangka panjang yang buruk, namun kita ber- 
pegang pada keyakinan itu karena kita berasumsi kalau kita benar, 
karena kita menyangka sudah tahu apa yang kelak akan terjadi. De- 
ngan kata Jain, kita berasumsi kita tahu seperti apa akhir ceritanya. 


Kepastian adalah musuh dari pertumbuhan. Tidak ada yang 
pasti hingga itu benar-benar terjadi—dan bahkan sesudahnya, itu 
masih dapat diperdebatkan. Itulah mengapa penerimaan terhadap 
tidak terelakkannya ketidaksempurnaan dari nilai-nilai yang kita 
miliki penting untuk menyempurnakan nilai-nilai tersebut. 


Alih-alih ngotot untuk mencari kepastian, kita sebaiknya terus 
berupaya untuk mencari keraguan: keraguan tentang keyakinan 
kita sendiri, keraguan tentang perasaan kita sendiri, keraguan ten- 
tang apa yang dipersiapkan masa depan untuk kita jika kita tidak 
keluar, dan menciptakannya sendiri. Daripada berusaha menjadi 
benar sctiap saat, sebaiknya kita cari tahu bagaimana kita bisa keli- 


TU setiap saat. Karena kita memang demikian. 


Kekcliruan membuka kemungkinan adanya perubahan. Keke- 
liruan membawa kesempatan untuk tumbuh. Ini berarti tidak lagi 
menyayat lengan Anda untuk menyembuhkan flu atau mengurat 
kan kencing anjing di muka Anda agar terlihat muda kembali. Ini 
berarti untuk tidak berpikir kalau “mediocre” adalah sayuran, dan 
tidak takut peduli terhadap suatu hal. 
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Karena inilah sesuatu yang aneh tapi nyata: kita tidak benar-benar 
tahu mana yang disebut pengalaman positif dan mana yang negatif. 
Beberapa momen yang sulit dan penuh tekanan dalam kehidupan 
kita berubah menjadi sesuatu yang sangat membangun dan memo- 
tivasi, Beberapa pengalaman terbaik dan yang paling memuaskan 
dalam kehidupan kita, menjadi pengalaman yang sangat meng- 
ganggu dan menyurutkan semangat. Jangan percaya konsep Anda 
tentang pengalaman positif/ negatif. Semua yang kita tahu dengan 
pasti adalah apa yang menyakitkan dalam momen tersebut dan 
mana yang tidak. Dan itu tidak terlalu berharga. 


Sebagaimana kita melihat dengan perasaan ngeri kehidupan ma- 
nusia 500 tahun lalu, saya membayangkan orang-orang yang hidup 
500 tahun dari sekarang akan menertawakan kita dan keyakinan 
yang kita cari sekarang ini. Mereka akan menertawakan bagaimana 
kita membiarkan uang dan pekerjaan mendikte hidup kita. Mereka 
akan menertawakan bagaimana kita takut untuk menunjukkan peng- 
hargaan kepada orang-orang yang sangat berarti bagi kita, sebalik- 
nya kita justru melayangkan pujian kepada tokoh publik yang tidak 
berhak atas apa pun. Mereka akan menertawakan ritual dan takhayul 
kita, kecemasan kita, dan perang-perang kita: mereka akan terbelalak 
melihat kekejaman kita. Mereka akan mempelajari kesenian kita dan 
adu pendapat tentang sejarah kita. Mereka akan memahami kebe- 
naran mengenai kita yang tidak disadari seorang pun dari kita. 


Dan mereka, juga, bisa keliru. Meski lebih sedikit daripada kita. 


Arsitek Keyakinan Kita Sendiri 


Coba ini. Ajak beberapa orang untuk masuk ke dalam suatu ruang- 
an yang dilengkapi dengan beberapa tombol, Lalu katakan kepada 
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mereka bahwa jika mereka melakukan sesuatu secara spesifik— 
tanpa diberitahu itu apa persisnya—maka akan ada satu lampu 
yang menyala, menunjukkan kalau mereka telah memenangkan 
poin. Sampaikan kepada mereka untuk melihat berapa banyak poin 
yang mereka peroleh dalam jangka waktu 30 menit. 


Ketika para psikolog melakukan eksperimen ini, yang terjadi 
mungkin sama dengan yang Anda kira. Orang-orang duduk dan 
mulai memukul-mukul tombol secara sembarangan hingga pada 
akhirnya lampu menyala, menunjukkan kalau mereka mendapat 
poin. Secara logis, mereka kemudian mengulangi apa pun yang 
mereka lakukan untuk mengantongi lebih banyak nilai. Dan ketika 
lampu tidak menyala. Mereka mulai bereksperimen dengan urut- 
an yang lebih rumit—menekan tombol 3 kali, kemudian sekali, 
kemudian menunggu 5 detik, dan—ding! Satu poin lagi. Namun 
akhirnya, itu pun tidak lagi berhasil. Maka, mungkin ini tidak ada 
kaitannya dengan tombol sama sekali, pikir mereka. Mungkin ini 
ada kaitannya dengan bagaimana saya duduk. Atau apa yang saya 
Sentuh. Mungkin ini ada kaitannya dengan kaki saya. Ding! Poin 
tambahan. Ya, mungkin saya perlu menggerakkan kaki saya dulu. 


baru menekan tombol lain. Ding! 


Secara umum, dalam waktu 10 - 15 menit setiap orang ber- 
hasil menemukan perilaku dengan urutan yang spesifik untuk 
mendapatkan poin lebih banyak. Biasanya ini adalah sesuatu yang 
aneh, seperti berdiri dengan satu kaki atau mengingat urutan tom- 
bol yang panjang yang ditekan dalam kurun waktu tertentu sambil 
menghadap ke arah tertentu. 

Namun ini bagian lucunya: sebenarnya poin tersebut muncul se- 


Cara sembarangan. Tidak ada urutannya, tidak ada polanya. Hanya 
lampu yang terus menyala dengan suara ding, dan orang-orang ber- 
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jungkir balik, sembari meyakini bahwa apa yang mereka lakukan 
menghasilkan poin. 


Mungkin terkesan kejam, tetapi inti dari eksperimen ini adalah 
untuk menunjukkan betapa cepat pikiran manusia mampu muncul 
dan meyakini omong kosong yang tidak nyata. Dan pada akhirnya, 
kita semua menjadi sangat mahir. Setiap orang keluar dari ruangan 
tersebut dengan perasaan yakin bahwa dia berhasil melewati sebuah 
eksperimen, dan memenangkan permainan. Mereka semua percaya 
bahwa mereka telah menemukan urutan tombol yang “sempurna” 
untuk mendapatkan poin. Namun metode yang mereka temukan 
sama uniknya dengan pribadi mereka masing-masing. Seorang 
pria menemukan urutan memencet tombol yang panjang yang ha- 
nya bisa dipahami dirinya sendiri. Seorang gadis yakin dia harus 
menyentuh langit-langit beberapa kali agar bisa mendapatkan ang- 


ka. Ketika dia meninggalkan ruangan, dia kecapekan karena harus 
melompat-lompat. 


Otak kita adalah mesin makna. Yang kita maksud dengan “mak- 


na” adalah produk atau hasil asosiasi yang dilakukan otak kita terha- 
dap 2 pengalaman atau lebih. Kita menekan tombol, lalu kita meli- 


hat ada lampu yang menyala: kita berasumsi kalau tombol tersebut 


menyebabkan lampu menyala. Ini, pada intinya, adalah dasar dari 
yang kita sebut sebagai makna. Tombol, lampu, lampu, tombol. Kita 


melihat sebuah kursi. Kita lihat Warnanya abu-abu. Otak kita kemu- 


dian menarik suatu asosiasi antara warna (abu-abu) dan benda (kur- 


si) kemudian membentuk makna: “Kursi berwarna abu-abu.” 


Pikiran kita terus berputar, menghasilkan banyak dan semakin 
banyak asosiasi untuk membantu kita memahami dan mengenda- 
likan lingkungan di sekitar kita. Apa pun yang berhubungan dengan 
pengalaman kita, baik eksternal maupun internal, menghasilkan 
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asosiasi dan hubungan yang baru dalam benak kita. Setiap hal, mu- 
lai dari kata-kata di halaman ini, hingga konsep tata bahasa yang 
Anda gunakan untuk menguraikannya, hingga pikiran kotor yang 
mengembara di benak Anda ketika tulisan saya mulai membosan- 
kan atau berulang-ulang—setiap pikiran, impuls, dan persepsi ini 
tersusun dari ribuan hubungan syaraf dan lebih, yang menyala ber- 


samaan, menjajarkan pikiran Anda dalam nyala api pengetahuan 
dan pemahaman. 


Namun ada 2 masalah. Pertama, otak tidak sempurna. Kita 
acap kali keliru melihat dan mendengar suatu hal. Kita melupakan 
banyak hal atau cukup mudah keliru menafsirkan suatu peristiwa. 


Kedua, begitu kita menciptakan sebuah makna bagi diri kita 
sendiri, otak kita dirancang untuk mempertahankannya. Kita con- 
dong berprasangka terhadap makna yang telah dibuat oleh pikiran 
kita, dan kita tidak mau melepaskannya. Bahkan jika kita melihat 
bukti yang bertentangan dengan makna yang telah kita ciptakan, kita 
sering mengabaikannya, dan tetap meyakininya apa pun yang terjadi. 


Seorang komedian Emo Philips pernah berkata, “Dulu saya 
pikir otak manusia adalah organ yang paling ajaib dalam tubuh 
Saya. Kemudian saya sadar siapa yang mengatakan ini.” Fakta yang 
kurang menguntungkan adalah, hampir semua yang kita “ketahui” 
dan percayai merupakan produk dari ketidakakuratan dan prasang- 
ka yang hadir dalam otak kita. Banyak atau bahkan sebagian besar 
nilai kita merupakan hasil dari peristiwa yang tidak mewakili dunia 
Secara Juas, atau dengan kata lain, hasil dari masa lalu yang keliru 
dipahami seluruhnya. 


Pangkal dari semua ini? Sebagian besar keyakinan kita keliru. 
Atau, lebih tepatnya lagi, semua keyakinan keliru—beberapa hanya 
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sedikit lebih keliru dari yang lainnya. Pikiran manusia adalah keti. 
dakakuratan yang campur aduk. Dan meskipun ini membuat Anda 
menjadi tidak nyaman, ini merupakan konsep yang sangat penting 
untuk diterima, seperti yang akan kita lihat berikut ini. 


Berhati-Hatilah dengan Apa yang Anda Percayai 


Pada 1988, ketika menjalani terapi, seorang jurnalis dan pengarang 
berhaluan feminis Meredith Maran mendapati sebuah pengalaman 
yang mengagetkan: ayahnya pernah melakukan kekerasan seksual 
terhadapnya ketika masih kecil. Ini sangat mengempas, suatu ingat- 
an yang berusaha ia lupakan sejak beranjak dewasa. Namun di usia 
37 tahun, dia memutuskan untuk menghadapi ayahnya, dan juga 
mengatakan kepada keluarganya apa yang telah terjadi. 


Kabar dari Meredith ini membuat seluruh keluarganya ketakut- 
an. Ayahnya langsung menyangkal. Beberapa anggota keluarga 
memihak Meredith. Yang lain memihak ayahnya. Pohon keluar- 
ganya terbelah menjadi dua. Dan luka yang mengempas hubung- 
an Meredith dengan ayahnya yang telah berlangsung lama sebe- 
lum pengakuan tersebut, kini telah menyebar seperti jamur yang 


menyerang cabang-cabang pohon itu. Kabar itu telah menyayat 
hati semua orang. 


Lalu pada 1996, Meredith menyadari sesuatu yang tidak kalah 
mengagetkan: ayahnya tidak pernah melecehkannya secara seksual. 
(Saya tahu: ups.) Dia, dengan bantuan seorang terapis, sebenarnya 
menciptakan sendiri memori tersebut. Dipenuhi dengan rasa ber- 
salah, dia menghabiskan sisa waktu selagi ayahnya hidup untuk 
mencoba berdamai dengannya dan anggota keluarga lain lewat per- 
mintaan maaf dan penjelasan yang disampaikan berulang-ulang. 
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Namun itu semua terlambat. Ayahnya meninggal dunia dan kelu- 
arganya tidak akan pernah menjadi sama lagi. 


Rupanya Meredith tidak sendirian. Seperti yang dijelaskannya 
dalam autobiografinya, My Lie: A True Story of False Memory, sepan- 
jang 1980-an, banyak wanita menuduh anggota keluarga laki-laki 
mereka telah melakukan kekerasan seksual, dan mengakui bahwa 
mereka telah salah menuduh beberapa tahun kemudian. Mirip, ada 
sekelompok orang yang mengklaim bahwa selama dekade itu ada 
sekte setan yang melecehkan anak-anak, meskipun setelah penyeli- 
dikan polisi di puluhan kota, pihak kepolisian tidak pernah mene- 
mukan bukti apa pun atas praktik gila yang digambarkan itu. 


Mengapa orang secara tiba-tiba menemukan ingatan tentang 
pelecehan yang mengerikan dalam keluarga dan sekte tersebut? 


Dan mengapa semua ini terjadi di 1980-an? 


Pernahkan Anda bermain telepon-teleponan ketika masih anak- 
anak? Anda pasti ingat, Anda mengatakan sesuatu di telinga se- 
seorang lalu orang kedua membisikkan apa yang didengar ke orang 
ketiga dan seterusnya hingga kurang lebih ke 10 orang, dan apa 
yang didengar orang terakhir sama sekali tidak berhubungan de- 
ngan apa yang telah Anda katakan di awal? Pada dasarnya seperti 
itulah memori kita bekerja. 


Kita mengalami sesuatu. Kemudian kita mengingatnya sedikit 
berbeda beberapa hari kemudian, seperti permainan bisik dan de- 
ngar tadi. Kemudian kita menceritakannya kepada seseorang, dan 
kita mengisi beberapa kerumpangan di plot cerita tersebut dengan 
polesan kita sendiri untuk memastikan agar semuanya masuk akal 
dan kita tidak dianggap gila. Kemudian kita memercayai polesan- 
Polesan kecil yang mengisi kerumpangan tadi, dan menceritakannya 
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di kesempatan lain. Karena tidak sungguh terj adi, maka kita juga se- 
dikit keliru memahaminya. Dan kita sedang mabuk di suatu malam 
setahun kemudian saat menceritakan kisah itu, dan kita memoles- 
nya sedikit lagi—oke, sejujurnya, kita baru saja mengarang sepertiga 
dari kisah itu. Namun ketika kita siuman minggu berikutnya, kita 
tidak mau mengaku kalau kita adalah pembohong besar, jadi kita 
meneruskan cerita kita dengan versi pemabuk yang telah diperbarui 
dan baru saja ditambahkan di minggu berikutnya. Dan 5 tahun beri- 
kutnya, kita bisa bersumpah demi apa pun—baik demi Tuhan mau- 
pun demi kubur ibuku— bahwa kisah isapan jempol yang lebih nyata 
dari yang sesungguhnya terjadi itu 50 persen nyata. 

Kita semua melakukan ini. Anda melakukannya. Saya melaku- 
kannya. Bodo amat, seberapa jujur dan beritikad baik diri kita, kita 
selalu berada dalam suatu keadaan yang abadi untuk menyesat- 


kan diri kita dan orang lain karena otak kita hanya dirancang agar 
efisien, bukan akurat. 


Tidak hanya memori kita yang payah—sampai pada titik bahwa 
testimoni dari saksi mata tidak dianggap serius dalam kasus-kasus 
persidangan—otak kita berfungsi dengan cara yang sangat bias. 


Bagaimana bisa begitu? Begini, otak kita selalu mencoba un- 
tuk membuat situasi kita saat ini menjadi masuk akal berdasar- 
kan apa yang telah kita yakini dan alami. Setiap keping informasi 
baru, diukur dengan nilai dan kesimpulan yang telah kita punyai. 
Akibatnya, otak kita selalu bias terhadap apa yang kita rasa s€- 
bagai sesuatu yang benar pada saat itu. J adi ketika kita mempunyai 
hubungan yang manis dengan saudari kita, kita akan menafsirkan 
hampir semua ingatan tentangnya dalam cahaya yang positif. Na- 
mun ketika hubungan menjadi masam, kita akan sering melihat 


memori yang sama dengan cara pandang yang berbeda, mereka 
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ulang memori baru sedemikian rupa sehingga kita bisa menyam- 
paikan kemarahan kita sekarang ini terhadapnya. Hadiah lucu yang 
diberikannya pada Natal tahun lalu, sekarang muncul dalam ingat- 
an sebagai bentuk yang merendahkan dan menggurui. Momen ke- 
tika dia lupa mengundang kita ke rumah danaunya, sekarang tidak 
terlihat sebagai sebuah kealpaan yang manusiawi, namun sebagai 
suatu penelantaran yang kejam. 


Cerita palsu pelecehan Meredith jauh lebih masuk akal setelah 
kita memahami nilai-nilai yang menumbuhkan keyakinannya. Per- 
tama-tama, Meredith sudah punya hubungan yang tegang dan sulit 
dengan ayahnya di sepanjang hidupnya. Kedua, Meredith meng- 
alami serangkaian kegagalan ketika menjalin hubungan dengan la- 


ki-laki, termasuk pernikahan yang gagal. 


Jadi, terkait dengan nilai-nilai yang dimilikinya, “hubungan 
yang dekat dengan laki-laki” tidak berjalan cukup hangat. 


Kemudian, di awal 1980-an, Meredith menjadi seorang feminis 
radikal dan mulai melakukan penelitian tentang kekerasan terhadap 
anak-anak. Satu per satu, dia dihadapkan pada kisah-kisah menge- 
rikan tentang kekerasan, dan dia banyak bertemu dengan para 
penyintas hubungan inses—biasanya anak perempuan—selama 
bertahun-tahun. Dia juga melaporkan secara luas sejumlah kajian 
yang tidak akurat yang muncul sekitar masa itu—studi yang kemu- 
dian secara kasar melebih-lebihkan merebaknya pelecehan anak- 
anak. (Studi paling terkenal melaporkan bahwa sepertiga wanita 
dewasa telah dilecehkan secara seksual saat masih anak-anak, be- 
lakangan angka yang ditampilkan rupanya keliru.) 


Dan di bagian paling atas dari semua itu, Meredith jatuh cin- 


ta dan memulai hubungan dengan wanita lain, seorang penyintas 
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inses. Meredith menjalin sebuah hubungan yang saling tergantung 
dan buruk dengan pasangannya itu, yang mana di sela-sela hubung. 
an ini, Meredith terus berusaha untuk “menyelamatkan” wanita 
lain dari masa lalunya yang traumatik. Pasangannya tersebut juga 
menggunakan pengalaman traumatiknya sebagai senjata “rasa ber- 
salah” untuk mendapatkan kasih sayang Meredith (lebih banyak 
tentang hal ini dan tentang batasan-batasan di bab 8). Sementa- 
ra itu, hubungan Meredith dengan ayahnya semakin memburuk 
(ayahnya tidak terlalu kaget ketika tahu putrinya punya hubungan 
lesbian), dan dia pun mengikuti terapi dengan ketat. Para terapis- 
nya, dengan nilai dan keyakinan yang mereka miliki, mulai me- 
nerapkan kebiasaan lama mereka, bersikeras kalau pasti bukan ha- 
nya tekanan pekerjaannya sebagai reporter atau tidak harmonisnya 
hubungannya yang membuat Meredith begitu tidak bahagia: pasti 
ada hal lain, sesuatu yang lebih dalam. 


Di zaman itu, sebuah bentuk penanganan baru yang disebut re- 
pressed memory therapy (terapi memori yang ditekan) menjadi luar 
biasa populer. Dalam terapi ini, seorang terapis membuat kliennya 
berada dalam keadaan semacam trans, lalu di situ, dia didorong 
untuk merunut akar masalahnya, dan mengalami kembali memo- 
ri masa kanak-kanak yang terlupakan. Memori tersebut biasanya 
menyenangkan, namun setidaknya ada sebagian kecil merupakan 
pengalaman traumatis. 


Dan demikianlah Meredith yang malang, dalam keadaan yang 
menyedihkan dan mencoba menemukan kasus inses dan peleceh- 
an anak setiap hari, marah kepada ayahnya, bertahan seumur hi- 
dup menanggung kegagalan hubungan dengan laki-laki, dan satu- 
satunya orang yang tampaknya bisa memahami atau mencintainya 
adalah wanita lain yang juga penyitas inses. Oh, dan dia berbaring 
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di sofa menangis setiap hari dengan seorang terapis yang terus me- 
mintanya mengingat sesuatu yang tidak ada dalam ingatannya, 
Dan voilà, Anda memiliki sebuah resep mujarab untuk mencipakan 
suatu memori kekerasan seksual yang tidak pernah terjadi, 


Prioritas terbesar pikiran kita ketika sedang mengolah pengalam- 
an adalah menafsirkan pengalaman tersebut dengan cara tertentu 
agar cocok dengan semua pengalaman, perasaan, dan keyakinan 
kita sebelumnya. Namun sering kita menghadapi situasi kehidupan 
di mana masa lalu dan masa kini tidak sesuai: dalam kesempatan- 
kesempatan semacam itu, apa yang kita alami pada suatu momen 
bertentangan dengan semua hal yang telah kita anggap benar dan 
masuk akal di masa lalu. Dalam upaya untuk mencapai kecocokan, 
pikiran kita kadang akan, dalam kasus seperti itu, menciptakan 
memori palsu, Dengan menghubungkan pengalaman kita sekarang 
dengan bayangan masa lalu tersebut, pikiran kita membuat kita bisa 
mempertahankan makna apa pun yang telah kita buat. 


Seperti yang telah disebutkan sebelumnya, kisah Mercdith ti- 
dak unik. Pada kenyataannya, di 1980an dan awal 1990an, ratus- 
an Orang yang tidak bersalah dituduh melakukan kekerasan seksual 
dengan latar belakang situasi yang hampir sama. Banyak di antara 


mereka dimasukkan ke dalam penjara. 


Bagi orang-orang yang tidak puas dengan hidup mereka, pen- 
jelasan yang disodorkan tersebut, dipadukan dengan sensasi yang 
dibuat pihak media—bahwa benar ada epidemi tentang kekcrasan 
seksual dan aksi pemuja setan yang sedang berlangsung, dan Anda 
dapat menjadi korbannya juga—memberikan same bagi pukiran 
bawah sadar banyak orang untuk memalsukan sedikit ingatan me- 
reka dan untuk memberikan penjelasan atas penderitaan mereka 
saat ini dengan suatu cara yang menjadikan mereka korban, dan 
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menghindari tanggung jawab. Repressed memory therapy ini kemu- 
dian difungsikan sebagai suatu alat untuk menarik keluar hasrat- 
hasrat bawah sadar ini dan memindahkannya ke dalam sebuah ben- 
tuk ingatan yang tampak nyata. 


Proses ini, dan kondisi pikiran yang dihasilkannya, menjadi be. 
gitu umum sampai-sampai sebuah istilah diperkenalkan: sindrom 
memori palsu (false memory syndrome). Ini mengubah proses kerja di 
ruang Sidang. Ribuan terapis digugat dan kehilangan izin mereka. 
Repressed memory therapy tidak lagi digunakan dan diganti dengan 
metode yang lebih praktis. Penelitian terkini hanya menyadarkan 
kita akan pelajaran yang menyakitkan dari era tersebut: keyakinan 
kita bisa dipengaruhi, dan ingatan kita tidak bisa diandalkan. 


Ada banyak kebijakan konvensional di luar sana yang menga- - 
takan kepada Anda untuk “memercayai diri sendiri,” untuk “ikuti 
nyali Anda,” dan segala jenis klise yang terdengar menghibur. 


Namun yang benar adalah untuk sedikit memercayai diri sendiri. 
Lagi pula, jika hati dan pikiran kita tidak dapat diandalkan, mung- 
kin kita perlu Jebih dalam mempertanyakan maksud dan motivasi 
kita sendiri. Jika kita semua selalu keliru, tidakkah skeptisisme diri 
dan kekakuan yang menantang keyakinan dan asumsi kita sendiri, 
menjadi rute paling logis untuk mengolahnya? 


Mungkin terdengar menakutkan dan seakan menghancurkan 


diri sendiri. Namun sebenarnya ini kebalikannya. Bukan saja pilih- 
an yang lebih aman, tetapi juga membebaskan. 
Bahaya Kepastian Murni 


Erin duduk di seberang Saya di sebuah restoran sushi dan mencoba 
menjelaskan mengapa dia tidak memercayai kematian. Sudah ham- 
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pir 3 jam, dan dia sendiri sudah menghabiskan persis 4 gulungan 
timun dan meminum sebotol penuh sake. (Sebenarnya, dia hampir 
menghabiskan botol kedua sekarang.). Pukul 4 di Selasa sore. 


Saya tidak mengajaknya bertemu di tempat itu. Dia meng- 


hubungi saya melalui internet, dan terbang menemui saya. 
Lagi. 


Dia telah melakukannya sebelumnya. Jadi, Erin percaya kalau 
dia bisa menyembuhkan kematian, tetapi dia juga yakin kalau dia 
membutuhkan bantuan saya untuk mewujudkan hal itu. Namun 
bukan bantuan seperti dalam perkara bisnis. Jika dia memerlukan 
saran yang berhubungan dengan humas atau sesuatu semacam itu, 
itu masih oke. Tidak, ini lebih dari itu: dia ingin saya menjadi pa- 
carnya. Mengapa? Setelah 3 jam bertanya-tanya dan satu setengah 
botol sake, ini masih tidak jelas 


Perlu Anda ketahui, tunangan saya ikut bersama kami di resto- 
ran itu. Menurut Erin, sepatutnya tunangan saya perlu dilibatkan 
dalam diskusi tersebut: Erin ingin tahu apakah tunangan saya 
“berkenan berbagi” dan ia (istri saya sekarang) “tidak perlu merasa 


terancam” oleh dia. 


Saya pertama kali bertemu Erin di seminar self-help pada 2008. 
Orangnya terlihat cukup baik. Sedikit woo-woo (istilah slank Amerika 
untuk mereka yang menerima atau mengikuti kepercayaan superna- 
tural, paranormal, fenomena pseudosains, dan semacamnya—pe- 
nerj.), penyuka hal-hal berbau New Age, namun dia dulunya adalah 
Seorang pengacara dan kuliah di salah satu Ivy League (kelompok uni- 
versitas ternama di bagian Timur Laut Amerika Serikat—penerj.) dan 
jelas sekali pandai. Dan dia tertawa pada lelucon saya dan menurut- 


nya saya lucu—jadi, tentu saja, Anda tahu, saya tidur dengannya. 
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Satu bulan kemudian, dia mengajak saya untuk pindah ke luar 
kota dan tinggal dengannya. Ini mengejutkan saya dan menjadi 
sebuah peringatan, sehingga kemudian saya mencoba putus dari- 
nya. Dia menanggapi dengan mengatakan kalau dia akan bunuh 
diri jika saya menolaknya. Baiklah, kini jadi dua peringatan. Saya 


segera memblokir dia baik dari surel maupun semua alat komuni- 
kasi saya. 


Ini rupanya memperlambat dia namun tidak menghentikannya. 


Beberapa tahun sebelum saya bertemu (kembali) dengannya, 
Erin mengalami kecelakaan mobil dan hampir meninggal. Se- 
Sungguhnya, dia sempat “meninggal” secara medis beberapa saat— 
semua aktivitas otak terhenti—tetapi entah bagaimana secara ajaib 
dia hidup kembali. Ketika dia “kembali”, dia mengklaim bahwa ` 
semua telah berubah. Dia menjadi Orang yang sangat spiritu- 
al. Dia menjadi tertarik pada, dan mulai percaya tentang, energi 
penyembuhan dan malaikat-malaikat dan kesadaran sebagai ba- 
gian dari alam semesta serta kartu tarot. Dia juga percaya kalau 
dia telah menjadi seorang tabib dan peramal yang dapat melihat 
masa depan. Dan entah karena alasan apa, setelah bertemu de- 
ngan saya, dia memutuskan kalau dia dan saya ditakdirkan untuk 


menyelamatkan dunia bersama-sama. Untuk “menyembuhkan ke- 
matian,” tegasnya. 


Setelah saya memblokirnya, dia mulai membuat alamat surel 
baru, kadang dia mengirimi saya puluhan surel penuh amarah 
dalam satu hari. Dia membuat akun Facebook dan Twitter palsu 
yang digunakan untuk melecehkan saya demikian juga orang-orang 
yang dekat dengan saya. Dia menciptakan sebuah situs web yang 
hampir sama dengan milik saya dan menulis puluhan artikel yang 
mengklaim bahwa saya adalah mantan kekasihnya dan bahwa 
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saya telah berbohong kepadanya dan selingkuh, bahwa saya telah 
berjanji untuk menikahinya serta, bahwa dia dan saya ditakdirkan 
untuk bersama. Ketika saya menghubunginya agar menutup situs 
tersebut, dia mengatakan kalau dia akan melakukannya asalkan 
saya terbang ke California untuk bersamanya. Ide untuk berkom- 
promi datang dari pihaknya. 


Dan setelah semua hal yang terjadi, kesimpulannya tidak ber- 
ubah: saya ditakdirkan untuk bersamanya, bahwa Tuhan telah 
menakdirkan hal ini, bahwa dia benar-benar terbangun di tengah 
malam setelah mendengar suara malaikat yang menitahkan agar 
kami menjalin “hubungan istimewa” demi mengarungi era baru 
kedamaian abadi di muka bumi. (Ya, dia sungguh mengatakan hal 
ini kepada saya.) 

Hingga saya duduk bersamanya di restoran sushi itu, sudah ma- 
suk ribuan surat ke inbox saya. Entah saya tanggapi atau tidak, en- 
tah saya balas dengan sopan atau emosional, tidak ada yang beru- 

- bah. Pikirannya tidak pernah berubah, keyakinannya tidak pernah 
goyah. Ini sudah berjalan selama 7 tahun (dan masih terus). 


Dan demikianlah, di restoran sushi kecil itu, kami bersama Erin 
yang sedang menenggak sake dan membual berjam-jam tentang 
bagaimana dia menyembuhkan batu ginjal kucingnya dengan me- 
nyalurkan energi, hingga saya pun berpikir: 

Erin adalah pecandu selfimprovement. Dia menghabiskan 
USD10.000 untuk membeli buku dan mengikuti seminar serta 
kursus. Dan bagian paling gila dari semua ini adalah bahwa Erin 
menerapkan mentah-mentah semua ilmu yang telah dipelajarinya. 
Dia memitiki mimpinya sendiri. Dia gigih memperjuangkannya. 
Dia memvisualisasikan dan menerjemahkannya dalam aksi nya- 
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ta, dan meskipun dia mendapatkan penolakan atau kegagalan, dia 
akan bangkit lagi dan mencobanya lagi. Dia tidak kenal lelah untuk 
bersikap positif, Dia mempunyai pandangan yang cukup tinggi ter- 
hadap dirinya sendiri. Maksud saya, dia mengklaim dapat: meng- 
hidupkan kucing yang mati seperti halnya Yesus membangkitkan 
Lazarus dari kematian—alamak, yang benar saja! 


Namun semua nilainya benar-benar payah dan tidak ada satu- 
pun yang berguna. Faktanya segala hal “baik” yang dilakukannya 
tidak membuat-nya baik. 


Ada sebuah kepastian dalam dirinya yang tak mampu ia tang- 
galkan. Dia bahkan telah berulangkali mengaku kepada saya: bah- 
wa dia tahu kegemarannya ini jelas-jelas tidak rasional dan tidak | 
sehat, dan membuat baik dia maupun saya tidak bahagia. Namun 
karena alasan tertentu, hal tersebut tampak benar baginya, sehingga 
tidak bisa diabaikan dan dihentikan begitu saja. 


Pertengahan 1990-an, seorang psikolog Roy Baumeister mulai 
meneliti tentang konsep kejahatan. Pada dasarnya, dia mengamati 


orang-orang yang melakukan hal yang jahat dan mengapa mereka 
melakukan itu. 


Asumsi yang ada ketika itu adalah bahwa orang-orang melaku- 
kan hal yang buruk karena mereka merasa dirinya buruk—artinya, 
mereka memandang rendah diri mereka. Salah Satu temuan Bau- 
meister yang mengejutkan adalah bahwa asumsi tersebut seringkali 
keliru. Dalam kenyataan, yang biasa terjadi justru sebaliknya. Be- 
berapa kriminal kelas kakap punya kepercayaan dan kepercayaan 
diri yang cukup baik. Dan perasaan inilah, terlepas dari realitas di 
sekitar mereka, yang memberi mereka semacam pembenaran untuk 
melukai dan berbuat buruk pada orang lain. 
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Orang-orang yang merasa tindakan buruknya dibenarkan, pasti 
merasakan kepastian yang tak terbantahkan akan nilai-nilai kebe- 
naran yang mereka yakini, dan aneka kepercayaan diri serta keis- 
timewaan yang mereka pikir pantas mereka dapatkan. Orang-orang 
yang rasis melakukan hal-hal yang rasis karena mereka sungguh ya- 
kin tentang superioritas genetik mereka. Para pemeluk agama yang 
fanatik meledakkan diri mereka dan membunuh puluhan orang kare- 
na yakin adanya suatu tempat istimewa yang akan mereka dapatkan 
di surga sebagai martir. Pria memperkosa dan melakukan kekerasan 


terhadap wanita karena yakin mereka berhak atas tubuh wanita. 


Orang-orang yang jahat tidak akan pernah percaya kalau mereka 
jahat, melainkan, mereka percaya kalau orang lainlah yang jahat. 


Dalam eksperimen yang kontroversial, sekarang dikenal dengan 
sebutan Eksperimen Milgram, mengambil nama belakang seorang 
psikolog Stanley Milgram, para peneliti meminta beberapa orang 
“normal” untuk menghukum sukarelawan lain karena melanggar 
bermacam aturan. Maka hukuman pun mereka berikan, kadang 
hukuman itu melampaui kategori kekerasan fisik. Hampir tidak ada 
“algojo” yang keberatan atau meminta penjelasan lebih dahulu. Di 
sisi lain, banyak dari mereka tampak menikmati otoritas moral 


yang dilimpahkan kepada mereka dalam eksperimen tersebut. 


Permasalahannya di sini bukan saja kepastian itu tidak akan per- 
nah bisa kita capai, tapi bahwasanya berusaha mengejar kepastian 
pun sering melahirkan kerentanan yang lebih besar (dan lebih buruk). 


Banyak orang memiliki suatu keyakinan yang tidak tergoyah- 
kan atas kemampuan mereka di suatu pekerjaan atau nominal 
penghasilan yang seharusnya mereka peroleh. Namun keyakinan 
tersebut malah membuat mereka merasa lebih buruk, bukannya 


156 Sebuah Seni untuk Bersikap Bodo Amat 


lebih baik. Saat melihat orang lain mendapat promosi jabatan, 
mereka pun merasa diremehkan. Mereka merasa tidak dihargai 
dan tidak diakui. 


Bahkan sebuah perilaku sederhana seperti diam-diam membaca 
kotak sms di ponsel pacar Anda, atau bertanya pada teman Anda 
tentang penilaian orang-orang lain tentang diri Anda, sesungguh- 
nya didorong oleh kerapuhan, dan kegelisahan yang mendera demi 
memperoleh kepastian. 


Anda boleh saja mengecek pesan singkat pasangan Anda dan ti- 
dak menemukan sesuatu pun, tapi jarang sekali berakhir seperti itu: 
kemudian Anda akan mulai curiga jangan-jangan dia punya ponsel 
lain. Anda boleh saja merasa diremehkan dan diinjak-injak dalam 
karier Anda setelah Anda tidak masuk dalam promosi tersebut, tapi 
kemudian perasaan itu mendorong Anda untuk mulai tidak per- 
caya pada rekan kerja Anda dan menerka gelagat buruk di balik 
perkataan mereka (dan dibalik setiap asumsi Anda tentang apa 
yang mereka rasakan tentang Anda), yang bahkan berdampak pada 
semakin kecilnya peluang Anda naik pangkat. Anda dapat terus 
mengejar seseorang istimewa yang Anda pikir “seharusnya” ber- 
sama dengan Anda, namun dengan adanya bermacam penolakan 
dan malam-malam yang sepi, Anda tidak bisa tidak mulai bertanya 
dan bertanya lagi apa yang salah dengan Anda. 


Dan persis di momen yang menggelisahkan itu, dengan keputus- 
asaan yang dalam, kita menjadi mudah sekali menganggap diri ber- 
hak diistimewakan: memercayai bahwa kita berhak untuk sedikit cu- 


rang demi mendapatkan sesuatu, bahwa orang lain layak dihukum, 
bahwa kita berhak untuk mendapatkan 


apa yang kita ingini, dan 
kadang dengan cara kasar. 
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Lagi-lagi ini adalah hukum kebalikan: semakin Anda ingin 
mendapat kepastian akan sesuatu, Anda akan semakin merasa ti- 
dak pasti dan tidak aman. 


Demikian pula sebaliknya: semakin Anda menerima sepenuh- 
nya ketidakpastian dan ketidaktahuan akan aneka hal, Anda akan 
semakin merasa nyaman karena tahu persis apa yang tidak Anda 
ketahui. 


Ketidakpastian juga membebaskan kita dari penilaian kita ter- 
hadap diri kita sendiri, ini menangkal stereotip dan bias tidak penting 
yang kita rasakan saat menyaksikan seseorang di TV, di kantor, atau 
dijalan. Ketidakpastian juga memerdekakan kita dari penilaian kita 
terhadap diri sendiri. Kita tidak tahu apakah kita layak dicintai atau 
tidak: kita tidak tahu seberapa menariknya diri kita, kita tidak tahu 
seperti apa kesuksesan kita nanti. Satu-satunya cara agar bisa seperti 
itu adalah dengan tetap merasa tidak pasti dan terbuka untuk mene- 
mukan kepastian-kepastian melalui pengalaman hidup. 


Ketidakpastian merupakan akar dari semua kemajuan dan per- 
tumbuhan. Seperti bunyi salah satu adagium kuno, manusia yang 
yakin dirinya mengetahui semuanya, tidak akan mempelajari se- 
Suatu pun. Kita tidak bisa mempelajari apa pun tanpa pertama- 
tama tidak mengetahui sesuatu. Semakin kita mengakui kalau kita 
tidak tahu, akan ada semakin banyak kesempatan yang kita peroleh 
Untuk belajar. 


Nilai-nilai yang kita miliki tidak sempurna dan tidak penuh, dan 
berasumsi bahwa nilai-nilai tersebut sempurna dan penuh smg 
dengan menempatkan diri kita dalam sebuah pola pikir dogmatik 
berbahaya yang melahirkan kesewenang-wenangan dan pelarian 
Alas tanggung jawab. Satu-satunya cara untuk memecahkan ma- 
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salah tersebut adalah pertama-tama dengan mengakui bahwa hing- 
ga saat ini, seluruh tindakan dan keyakinan kita telah terbukti salah 
dan tidak berfungsi. 


Keterbukaan untuk mengakui kesalahan harus ada terlebih dahu- 
lu jika Anda menginginkan perubahan atau pertumbuhan. 


Sebelum kita mencermati nilai-nilai dan prioritas kita kemudian 
mengubahnya menjadi lebih baik, lebih sehat, pertama-tama kita 
harus meragukan nilai-nilai yang kita miliki saat ini. Kita harus se- 
cara intelektual menelanjangi nilai-nilai tersebut, melihat kekeliru- 
an dan bias yang ada, melihat bagaimana nilai-nilai tersebut tidak 
cocok dengan sebagian besar manusia di muka bumi, kemudian 
menatap lekat-lekat ketidaktahuan kita dan mengakuinya, karena 
ketidaktahuan kita ternyata lebih besar dari diri kita sendiri. 


Hukum Menghindar Manson 


Pasti Anda pernah mendengar hukum Parkinson: “Pekerjaan meren- 
tang mengisi alokasi waktu yang tersedia untuk menuntaskannya.” 


` Anda juga, tidak diragukan lagi, telah mendengar hukum Mur- 
phy: “Hal buruk yang mungkin terjadi, akan sungguh terjadi.” 


Ya, lain kali ketika Anda berada di sebuah pesta koktail yang 
glamor dan ingin membuat Seseorang terkesan, coba ucapkan hu- 
kum menghindar Manson (Manson's law Of avoidance): 


Semakin banyak bahaya yang mengancam identitas 
Anda, semakin Anda berusaha menghindarinya. 


Itu berarti bahwa semakin banyak hal yang mengancam cara 
Anda memandang Anda sendiri, cara Anda meyakini bahwa Anda 
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akan menjadi sedemikian sukses/tidak sukses, cara Anda bisa 
menghayati nilai-nilai yang Anda yakini, maka semakin sering 
Anda akan menghindar dari keinginan untuk mewujudkannya. 


Ketika Anda telah mengetahui cara Anda untuk bisa hidup di 
dunia ini, tentunya Anda merasakan semacam kenyamanan. Nah, 
setiap hal yang menggoyang kenyamanan tersebut—meskipun ber- 
potensi membuat hidup jadi lebih baik—pada dasarnya menakutkan. 


Hukum Manson berlaku untuk hal yang baik dan buruk dalam 
kehidupan. Memiliki penghasilan jutaan dolar dapat mengancam 
identitas Anda, setara dengan kehilangan semua uang Anda, men- 
jadi seorang bintang rock yang terkenal bisa mengancam identitas 
Anda, setara dengan kehilangan pekerjaan Anda. Inilah mengapa 
orang kadang takut sukses—untuk alasan yang sama mereka takut 
gagal: konsekuensi yang akan mereka jalani rupanya mengancam 


keyakinan mereka tentang identitas diri mereka sendiri. 


Anda menghindari menulis skenario yang sejatinya adalah mim- 
pi Anda karena jika melakukan itu, akan timbul pertanyaan terha- 
dap identitas diri Anda yang adalah seorang petugas klaim asuran- 
si. Anda menghindari berbicara dengan suami tentang hasrat untuk 
lebih “panas” di atas ranjang karena obrolan itu akan menantang 
jati diri Anda sebagai wanita baik-baik, yang bermoral. Anda meng- 
hindari mengatakan kepada teman Anda bahwa Anda tak ingin lagi 
menemuinya, karena mengakhiri suatu pertemanan akan bertentang- 
an dengan identitas Anda sebagai orang yang baik, dan pemaaf. 


Itu adalah kesempatan-kesempatan emas dan penting yang 
senantiasa kita lewatkan begitu saja karena dapat mengancam 
pandangan dan perasaan kita terhadap diri kita sendiri, mengani, 
cam nilai-nilai yang telah kita pilih dan pelajari untuk kita hidupi. 
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Saya punya seorang teman yang, bertahun-tahun, menceritakan 
niatnya untuk memperkenalkan karya seninya secara online dan 
berusaha menjadi seniman profesional (atau setidaknya semipro- 
fesional). Dia berbicara mengenai hal ini selama bertahun-tahun: 
bahwa dia telah menyisihkan uang, bahwa dia bahkan membuat 
website yang berbeda, dan telah mengunggah portofolionya. 


Tetapi, dia tidak pernah meluncurkan karyanya. Selalu ada 
alasan: resolusi lukisannya tidak cukup bagus, atau dia baru saja 


melukis karya yang lebih bagus, atau masih belum ada waktu un- 
tuk hal tersebut. 


Tahun demi tahun berlalu dan dia tidak pernah melepaskan 
“pekerjaan nyata”-nya. Mengapa? Karena: meski mimpi akan 
penghasilan yang layak dari seni itu menyenangkan, ada ketakut- 
an nyata jika nanti dirinya menjadi Seniman Tak Laku. Menjadi 
Seniman Tak Laku jauh-jauh lebih mengerikan ketimbang menjadi 
Seniman yang Tak Pernah Didengar. Setidaknya dia nyaman de- 
ngan sebutan Seniman yang Tak Pernah Didengar. 


Saya punya teman lain, seorang jawara pesta, doyan minum- 
minum, dan gemar mengejar-ngejar wanita. Setelah bertahun-tahun 
hidup mengejar “kenikmatan,” dia merasa dirinya sangat kesepian, 
depresi, dan tidak sehat. Dia ingin mengubah gaya hidup pestanya. 
Dia iri dengan beberapa orang di antara kami yang sedang menjalin 
hubungan dan lebih mapan daripada dia. Namun dia tidak pernah 
berubah. Setelah tahun demi tahun yang dilaluinya, malam demi 
malam yang hampa, botol demi botol. Macam-macam alasannya. 
Selalu ada dalih untuk mengurungkan tekadnya. 


Identitasnya akan sangat terancam jika dia harus melepaskan 
gaya hidupnya. Jawara Pesta, hanya itu yang dia ketahui, itu iden- 
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tirasnya. Melepaskan jati dirinya sama saja dengan melakukan ha- 
ra-kiri psikologis. 

Kita semua memiliki nilai-nilai kita sendiri. Kita melindungi 
nilai-nilai ini. Kita mencoba untuk menghidupinya dan mencari 
pembenaran atasnya, serta merawatnya. Bahkan jika kita tidak ber- 
maksud melakukannya, pasalnya itulah yang cara kerja otak kita. 
Seperti telah diketahui sebelumnya, terdapat sebuah bias dalam 
cara pikir kita, yang asalnya dari apa yang sudah kita ketahui, apa 
yang kita yakini. Jika saya percaya bahwa saya adalah pria yang 
baik-baik, saya akan menghindari situasi yang berpotensi menen- 
tang keyakinan tersebut. Jika saya yakin diri saya adalah koki yang 
luar biasa, saya akan mencari kesempatan untuk membuktikan hal 
itu pada diri saya sendiri lagi dan lagi. Keyakinan selalu mengambil 
kendali atas diri kita. Kita tidak akan bisa mengelak dari perilaku 
menghindar dan kepanikan, sampai kita mau mengubah cara pan- 
dang terhadap diri sendiri, apa yang kita yakini dan apa yang tidak. 
Kita tidak akan mampu berubah. f 

Dalam hal ini, “mengenal diri sendiri” atau “menemukan diri 
sendiri” bisa membahayakan. Ini bisa membuat Anda terpaku pada 
sebuah peran yang kaku dan membebani Anda dengan ekspektasi 
yang tidak penting. Ini bisa menutupi Anda dari potensi diri dan 
peluang dari luar. 

Saya katakan jangan temukan diri Anda. Saya berkata jangan ke- 
nali diri Anda. Karena inilah yang akan menjaga Anda untuk tetap 
berusaha dan mencari. Dan ini akan memaksa Anda untuk tetap 
rendah hati dalam penilaian Anda dan menerima berbagai perbe- 
daan dari banyak orang. 
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Bunuh Diri Anda Sendiri 


Buddhisme berpendapat bahwa ide Anda tentang siapa diri “Anda” 
merupakan sebuah konstruksi mental yang sewenang-wenang dan 
bahwa Anda sebaiknya melepaskan ide tentang keberadaan “Anda” 
sama sekali, ide atau ukuran yang Anda gunakan untuk menyatakan 
diri Anda sesungguhnya dapat menjebak diri Anda, dan karena itu 
lebih baik Anda melepaskan segalanya. Dengan demikian, bisa dika- 
takan bahwa Buddhisme mendorong Anda untuk bodo amat. 


Ini mungkin terdengar sinting, namun ada beberapa keuntung- 
an psikologis jika kita mempraktikkan ini. Ketika kita melepaskan 
cerita-cerita tentang kita, dari diri kita sendiri, kita membebaskan 
diri agar bisa benar-benar bertindak (dan gagal) dan tumbuh. 


Ketika seseorang mengaku kepada dirinya sendiri, “Kamu tahu, 
mungkin aku memang tidak terlalu baik dalam menjalin hubung- 
an,” maka dia tiba-tiba merasa bebas untuk mengambil tindakan 
dan menghentikan pernikahannya yang buruk. Dia tidak perlu me- 
lindungi jati dirinya dengan tetap berada dalam pernikahan yang 
menyedihkan dan buruk hanya untuk membuktikan sesuatu kepa- 
da dirinya sendiri. 


Ketika siswa mengaku kepada dirinya sendiri, “Kamu tahu, 
mungkin aku bukan seorang pemberontak, mungkin aku hanya 
takut,” maka dia dimerdekakan untuk menjadi ambisius lagi. Dia 


tidak punya alasan untuk merasa terancam saat mengejar mimpi 
akademiknya dan mungkin gagal, 


Ketika seorang petugas klaim asuranis mengakui bahwa, 
“Baiklah, barangkali tidak ada yang unik atau istimewa dari mimpi- 
ku atau pekerjaanku,” maka dia merdeka untuk mengirimkan nas- 
kah skenario tersebut dan melihat apa yang akan terjadi. 


Anda Keliru tentang Semua Hal (Tapi, Saya Pun Begitu) 163 


Saya punya kabar baik sekaligus kabar buruk untuk Anda: se- 
dikit saja yang unik dan istimewa dari masalah Anda. Itulah mengapa 
mengikhlaskannya sangatlah memerdekakan. 


Ketika Anda merasakan ketakutan yang didasari oleh suatu 
kepastian yang tidak rasional, Anda cenderung akan terserap ke 
dalamnya. Ketika Anda mengira bahwa pesawat yang Anda tum- 
pangi akan jatuh, atau bahwa ide proyek Anda termasuk yang pa- 
ling konyol dan akan ditertawakan semua orang, atau bahwa Anda 
adalah seseorang yang akan dipilih semua orang untuk dicibir atau 
diabaikan, secara implisit Anda pun berkata demikian pada diri 
sendiri, “Aku adalah perkecualian; saya tidak seperti orang lain, 
saya berbeda dan saya istimewa." 


Ini adalah bentuk narsisisme, murni dan sederhana. Anda mera- 
sa seakan-akan masalah Anda layak untuk diperlakukan secara ber- 
beda, bahwa masalah Anda memiliki rumus matematika yang unik 
sehingga tidak mengikuti hukum fisika alam semesta. 

Saran saya: jangan jadi istimewa, jangan jadi unik. Definisikan 
ulang ukuran Anda dengan cara yang biasa dan umum. Pilihlah 
sebuah ukuran untuk diri Anda bukan sebagai seorang primadona 
atau seorang jenius terselubung. Pilihlah ukuran diri Anda sendi- 
ri bukan sebagai korban yang mengerikan atau suatu kegagalan 
yang suram. Sebagai gantinya, ukur diri Anda dengan identitas 
yang lebih biasa: seorang siswa, seorang rekan, seorang teman, 


seorang pencipta. 


Semakin sempit dan semakin langka suatu identitas yang Anda 
pilih, semua hal akan tampak semakin mengancam Anda. Untuk 
alasan itu, sedapat mungkin nyatakan diri Anda dengan cara yang 


paling sederhana dan paling biasa. 
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Ini sering berarti melepaskan beberapa ide gila tentang diri 
Anda: bahwa Anda secara unik cerdas, atau luar biasa bertalenta, 
atau menarik dalam konteks yang intimidatif, atau secara khusus 
menjadi korban dengan cara yang tidak pernah dapat dibayangkan 
Scorang pun. Ini berarti melepaskan kepongahan Anda yang me- 
mandang diri Anda sebagai insan yang dinantikan oleh dunia. Ini 
berarti melepaskan kenikmatan-kenikmatan semu yang selama ini 
telah Anda pompa ke dalam diri Anda, supaya hidup Anda bisa 
berjalan terus. Seperti seorang pecandu yang menyerahkan jarum, 
Anda akan mengalami penolakan saat memulainya. Namun Anda 
akan merasa jauh lebih baik sesudahnya. 


Cara Menjadi Tidak Terlalu Pasti pada Diri Sendiri 


Menanyai diri sendiri dan meragukan pikiran dan keyakinan kita 
sendiri merupakan salah satu keahlian yang paling sulit untuk 
dikembangkan. Namun ini bisa dilakukan. Berikut ini beberapa 
pertanyaan yang akan membantu Anda untuk mengembangkan se- 
dikit kepastian dalam hidup Anda. 


Pertanyaan #1: Bagaimana Jika Saya Salah? 


Seorang teman saya baru saja bertunangan. Laki-laki yang me- 
minangnya cukup meyakinkan. Dia tidak minum-minuman keras. 
Dia tidak memukulnya atau memperlakukannya dengan kasar. Dia 
ramah dan punya pekerjaan yang mapan. 


Namun sejak pertunangan, abang teman saya itu tiada henti 
menasihatinya tentang ketidakdewasaan pilihan hidupnya, mem- 
peringatkan dia bahwa dia akan melukai dirinya sendiri jika hidup 
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bersama dengan pria ini, bahwa dia akan membuat suatu kesalah- 
an, bahwa dia ceroboh. Dan setiapkali teman saya bertanya kepada 
abangnya, “Masalahmu apa sih? Emangnya kamu terganggu?” dia 
berlagak seakan-akan tidak ada masalah, bahwa tidak ada hal yang 
mengganggunya Soal pertunangan, bahwa dia hanya berusaha me- 
nolong dan menjaga adik perempuannya. 


Namun jelas ada sesuatu yang mengganggu-nya. Mungkin ini ada- 
lah bentuk ketidakamanannya sendiri tentang pernikahan. Mung- 
kin ini hanya rivalitas antara saudara kandung semata. Mungkin 
ini adalah kecemburuan. Barangkali dia hanya tenggelam dalam 
perasaan menjadi korban, bahwa dia tidak tahu bagaimana cara un- 
tuk menunjukkan kebahagiaan kepada orang lain tanpa pertama- 


tama membuat orang itu merasa hidupnya menderita. 


Terdapat aturan umum, bahwa kita semua adalah pengamat 
yang paling buruk dunia, khususnya jika diminta untuk mengamati 
diri kita sendiri. Saat kita marah, atau cemburu, atau kecewa, 
kadang kita justru menjadi orang terakhir yang mengetahuinya. 
Dan satu-satunya cara untuk menemukan hal ini adalah dengan 
melubangi baju zirah keyakinan kita sendiri, yaitu terus-menerus 
bertanya apa yang mungkin menjadi kekeliruan kita. 

“Apakah saya pencemburu—dan jika demikian, mengapa?" 
“Apakah saya marah?” “Tidakkah dia benar, saya hanya melin- 
dungi ego saya sendiri?” 


Pertanyaan seperti ini perlu menjadi satu kebiasaan mental. Da- 
lam banyak kesempatan, tindakan sederhana seperti melontarkan 
tu membangkitkan kerendahan 


pertanyaan-pertanyaan semacam i 
hati dan kasih sayang yang diperlukan untuk menyelesaikan banyak 


permasalahan kita. 
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Namun penting untuk dicatat bahwa hanya karena Anda ber- 
tanya kepada diri Anda sendiri apakah Anda memiliki pemahaman 
yang keliru. tidak serta merta berarti Anda sungguh memiliki pe- 
mahaman keliru tersebut. Jika suami Anda menghajar Anda ha- 
nya karena daging panggang yang gosong dan Anda bertanya ke- 
pada diri Anda apakah Anda keliru memercayai bahwa dia sedang 
memperlakukan Anda dengan tidak benar—tidak bisa dimungkiri, 
kadang Anda benar. Tujuannya hanya untuk melayangkan per- 
tanyaan, dan menertawakan pikiran kita pada saat itu, bukan untuk 
membenci diri Anda sendiri. 


Penting untuk diingat bahwa demi suatu perubahan di dalam 
hidup Anda, Anda harus pernah keliru akan sesuatu. Jika Anda duduk 
di sana, merasa sedih hari demi hari, itu berarti Anda sudah keliru 
tentang sesuatu yang besar dalam kehidupan Anda, dan jika Anda 
belum mampu menemukan kekeliruan tersebut dengan terus ber- 
tanya kepada diri Anda, maka tidak ada yang akan berubah. 


Pertanyaan #2: Apa Artinya jika Saya Keliru? 


Banyak orang mampu bertanya pada diri mereka sendiri apakah 
mereka keliru, namun hanya sedikit yang mampu melangkah lebih 
jauh dan mengetahui dengan benar apa artinya jika mereka keliru. 
Penyebabnya adalah rasa sakit yang ada di batik kekeliruan kita 
tersebut. Langkah ini bukan saja mempertanyakan nilai-nilai kita, 
namun juga memaksa kita untuk mempertimbangkan apa jadinya 
dan seperti apa rasanya memiliki sebuah nilai yang bertentangan 
dan berbeda itu. 


Aristoteles menulis, “Tanda dari Seorang yang terpelajar ada 
pada kemampuannya untuk menertawakan Suatu pemikiran tanpa 
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harus menerimanya.” Mampu melihat dan mengevaluasi nilai-nilai 
yang berbeda tanpa perlu menerapkannya mungkin adalah keahlian 


utama yang dituntut untuk mengubah hidup seseorang dengan cara 
yang sangat berarti. 


Seperti kasus abang teman saya di atas, pertanyaan untuk dirinya 
seharusnya, “Apa artinya jika ternyata pendapat saya keliru tentang 
pernikahan saudari saya?” Kadang jawaban dari pertanyaan sema- 
cam itu cukup blak-blakan (dengan bentuk jawaban seperti, “Saya 
seorang yang egois/rapuh/keparat narsis). Jika dia keliru, dan ternya- 
ta pertunangan saudarinya baik-baik saja, sehat, dan bahagia, sung- 
guh tidak ada penjelasan lain untuk perilaku sang abang selain dia 
memiliki rasa tidak aman dan nilai-nilai yang kacau. Dia mengira di- 
rinya tahu apa yang terbaik untuk adiknya dan bahwa sang adik tidak 
bisa membuat keputusan besar dalam hidupnya, dia berasumsi dia 
memiliki hak dan tanggung jawab untuk membuat keputusan bagi 
saudarinya, dia yakin dialah yang benar dan orang lain pasti salah. 


Bahkan ketika hal ini terkuak, entah dalam diri abang teman 
saya itu maupun diri kita sendiri, pengakuan semacam itu sulit dite- 
rima. Ini menyakitkan. Itulah mengapa hanya sedikit orang yang 
mampu melakukannya. Meski demikian, pertanyaan-pertanyaan 
tersebut diperlukan untuk menemukan masalah inti yang memicu 


perilakunya (dan kita) yang menyebalkannya. 


akah kekeliruan akan menciptakan permasalah- 


Pertanyaan #3: Ap : 5 
an saya seka- 


an yang lebih baik atau buruk ketimbang permasala 
rang, baik untuk diri saya maupun orang lain? 
nentukan apakah kita su- 


Ini adalah cara paling jitu untuk me 
id, atau kita sepenuhnya 


dah menemukan beberapa nilai yang sol 
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orang yang gila yang kerjanya merecoki orang lain, termasuk diri 
kita sendiri. 

Di sini, tujuannya adalah untuk melihat masalah mana yang le- 
bih baik. Karena seperti yang dikatakan Si Panda Nyinyir, masalah 
kehidupan itu tidak ada akhirnya. 


Dalam kasus abang teman saya, pilihan apa yang dimilikinya? 


A. Terus membuat drama dan gesekan dalam keluarga, mem- 
perumit apa yang seharusnya menjadi saat yang membaha- 
giakan, dan menghancurkan kepercayaan dan rasa hormat 
saudarinya, semua karena dia memiliki firasat (beberapa 
orang mungkin menyebutnya intuisi) bahwa laki-laki ini ti- 
dak baik untuknya. 


B. Tidak memercayai kemampuannya sendiri untuk menentu- 
kan mana yang benar atau mana yang salah atas kehidupan 
saudarinya, dan tetap rendah hati, memercayai kemam- 
puannya untuk membuat keputusan sendiri, dan bahkan 
Jika dia tidak bisa memercayainya, menerima dan menghar- 
gai apa pun itu sebagai bentuk cintanya kepada adiknya. 


Sebagian besar orang memilih opsi A. Itu karena pilihan A 
adalah jalan setapak yang lebih mudah. Ini tidak memerlukan pe- 
mikiran yang rumit, tidak perlu berpikir dua kali, dan tidak ada 
penolakan keputusan yang mengganggu Anda. 


Pilihan A juga menciptakan kepedihan yang paling dalam bagi 
semua orang yang terlibat. 


Sementara, pilihan B menjaga hubungan yang sehat dan baha- 
gia yang dibangun di atas kepercayaan dan rasa hormat. Pilihan B 
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memaksa orang untuk tetap rendah hati dan mengakui kelalaian. 
Pilihan B juga memungkinkan orang untuk tumbuh melampaui 
rasa tidak aman mercka serta mengenali situasi manakala mereka 
menjadi impulsif atau tidak adil atau egois. 


Namun pilihan B ini sulit dan menyakitkan, jadi sebagian besar 
orang tidak memilihnya. 


Abang teman saya, saat memprotes pertunangan adiknya, ma- 
suk ke dalam suatu peperangan imajinatif dengan dirinya sendi- 
ri. Tentu, dia yakin bahwa apa yang dilakukannya adalah untuk 
melindungi saudarinya, namun seperti yang kita lihat, keyakinan 
bersifat sewenang-wenang: lebih parahnya, kadang bisa dibuat-buat 
untuk membenarkan nilai dan ukuran yang telah kita pilih untuk 
diri kita sendiri. Sejatinya, dia memilih untuk menghancurkan 
hubungan dengan saudara perempuannya daripada mempertim- 
bangkan kemungkinan dia bisa saja keliru—meskipun pilihan yang 
- terakhir dapat menolongnya lepas dari rasa tidak aman yang jelas- 


jelas membuatnya keliru. 


Saya mencoba untuk hidup dengan sedikit aturan, namun salah 
satu aturan yang telah saya terapkan selama bertahun-tahun adalah 
ini: jika saya merasa seseorang mengacaukan hidup saya, atau me- 
lihat ada orang lain yang hidupnya kacau, sebenarnya sayalah yang, 


jauh, jauh, jauh, lebih kacau. Saya telah mempelajari ini dari peng- 


alaman. Saya menjadi seorang yang brengsek, karena bertindak 


berdasarkan rasa tidak aman dan kepastian-kepastian yang ternyata 
keliru, lebih banyak daripada yang bisa saya hitung. Ini tidak baik. 


a hal-hal sudah barang pasti akan 


Ini bukan berarti tidak ad , 
membuat hidup seseorang itu kacau. Bukan pula berarti bahwa ada 


kalanya, Anda bisa jadi lebih benar ketimbang orang kebanyakan. 
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Ini hanyalah sebuah kenyataan: jika rasanya seakan-akan Anda 
sedang melawan dunia, kemungkinannya adalah bahwa Anda se- 
dang melawan diri Anda sendiri. 


Kegagalan adalah Jalan untuk Maju 


aya mengatakan ini dengan sungguh-sungguh: saya berun- 
tung. 

Saya lulus perguruan tinggi pada 2007, bersamaan de- 
ngan jatuhnya keuangan Amerika dan Resesi Besar, dan berusaha 
masuk ke dalam bursa kerja yang paling mengerikan selama 80 ta- 
hun terakhir. | 


Sekitar masa itu, saya mendapati bahwa seseorang yang menye- 
wa salah satu kamar di apartemen saya belum membayar sewa se- 
lama 3 bulan. Ketika ditagih, dia menangis dan kemudian meng- 
hilang, meninggalkan teman sekamar lain dan saya sehingga kami 
harus menanggung biaya sewa dan lain sebagainya. Selamat tinggal 


uang tabungan. Saya menghabiskan enam bulan berikutnya tidur 
melakukan beberapa pekerjaan 


mungkin sambil mencari 


di sofa milik salah satu teman saya, 
sambilan dan mencoba berutang sesedikit 
“Pekerjaan sungguhan.” 

Saya bilang saya beruntung karena saya masuk ke dalam dunia 


kerja oran g dewasa sebagai orang yang gagal. Saya Ng ga mu- 
lai dari nol. Pada dasarnya, itulah ketakukan terbesar setiap orang 
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dalam hidup, ketika memulai bisnis baru atau mengubah karier atau 
keluar dari pekerjaan yang buruk, dan saya harus mengalaminya di 
depan mata saya. Dan semuanya perlahan-lahan membaik. 


Jadi yeah, mujur. Ketika Anda tidur beralaskan futon (tikar Je- 
pang) yang bau dan harus menghitung berapa koin yang Anda pu- 
nya sambil berharap-harap cemas apakah bisa membeli sesuatu di 
McDonald minggu ini, dan Anda telah mengirim 20 pucuk lama- 
ran kerja tanpa mendapat satu balasan pun, maka memulai sebuah 
blog dan bisnis Internet bodoh tidak lagi terdengar seperti sebuah 
ide yang menyeramkan. Jika setiap proyek yang saya mulai gagal, 
jika setiap lamaran yang saya kirim tidak pernah dibaca, saya hanya 
bisa berpulang ke titik awal di mana saya mulai. Jadi mengapa tidak 
sekalian dicoba? 


Kegagalan sendiri adalah sebuah konsep yang relatif. Jika 
ukuran yang saya pilih adalah ambisi untuk menjadi seorang pen- 
dukung revolusi komunis yang anarkis, fakta bahwa saya gagal 
menghasilkan uang antara 2007 - 2008 justru menjadi sebuah ke- 
suksesan besar. Tetapi jika, seperti kebanyakan orang, ukuran saya 


hanya mencari kerja mapan yang cukup untuk membayar tagihan 
dari sekolah, saya gagal total. 


Saya besar di keluarga yang kaya. Uang tidak pernah menjadi 
suatu masalah. Sebaliknya, saya besar di keluarga kaya di mana 
uang lebih sering digunakan untuk menghindari masalah ketim- 
bang menyelesaikan masalah. Saya, sekali lagi, beruntung, kare- 
na ini mengajari saya sedari dini bahwa mencari uang, sejatinya, 
adalah sebuah ukuran yang buruk bagi diri saya. Anda bisa saja 
mendapatkan banyak uang dan tetap menyedihkan, atau miskin 


Da bahagia. Karena itu, mengapa menggunakan uang sebagai 
at untuk mengukur harga diri saya? 
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Nilai-nilai saya menyangkut hal lain. Ini lebih tentang kebe- 
basan, otonomi. Ide menjadi Seorang wiraswasta selalu muncul 
di benak saya karena saya benci disuruh-suruh, dan lebih suka 
melakukan banyak hal dengan cara saya sendiri. Ide bekerja lewat 
Internet muncul di benak saya karena saya bisa melakukannya di 
mana saja dan bekerja di mana pun saya mau. 


Saya bertanya kepada diri saya satu pertanyaan sederhana: 
“Apakah saya lebih memilih digaji secara layak dan melakukan 
pekerjaan yang saya benci, atau menjadi wiraswasta internet mes- 
ki bangkrut sesekali waktu?” Jawabannya langsung dan jelas bagi 
saya: yang terakhir. Kemudian saya bertanya pada diri saya, “Jika 
saya mencoba hal ini dan gagal dalam beberapa tahun dan harus 
mencari kerja yang lain, akankah saya menyerah?” Jawabannya ti- 
dak. Ketimbang menjadi pemuda pengangguran berusia 22 tahun 
yang bokek dan tidak punya pengalaman kerja, saya lebih memilih 
menjadi pemuda pengangguran berusia 25 tahun yang bokek dan 
tidak punya pengalaman kerja. Peduli setan? 


Dengan nilai ini, saya disebut gagal jika saya tidak mengejar 
proyek pribadi tersebut—yang dimaksud kegagalan bukanlah keku- 
rangan uang, tidur di sofa teman dan keluarga (yang terus saya laku- 
kan hampir 2 tahun berikutnya), dan bukan sebuah resume kosong. 


Paradoks Kegagalan/Kesuksesan 


Ketika Pablo Picasso menginjak usia lanjut, dia sedang duduk- 


duduk di sebuah kafe di Spanyol, sambil mencorat-coret selembar 


tisu bekas, Dia adalah orang yang cuek mengenai segala hal, meng- 


Bambar apa pun yang membuatnya terkesima pada saat itu—agak 


Mirip dengan remaja laki-laki yang doyan iseng menggambar penis 
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di sekat kamar mandi—tentu karena ini Picasso, penis itu akan di. 


gambar dengan gaya kubisme/impresionisme yang memukau, yang 


dicampur noda kopi yang samar-samar. 
Kembali ke pembicaraan awal tadi, seorang wanita yang duduk 
di dekatnya memandanginya dengan kagum. Tidak lama kemudi- 
an, Picasso menghabiskan kopinya dan meremas tisu tersebut dan 
hendak membuangnya saat akan meninggalkan tempat itu. 


Wanita tadi menghentikannya. “Tunggu,” katanya. “Boleh kan 
saya meminta tisu yang barusan Anda gambari? Saya akan bayar.” 


“Tentu,” jawab Picasso. “Dua puluh ribu dolar.” 


Wanita itu kaget, kepalanya tersentak ke belakang seakan-akan 
terkena lemparan batu bata. “Apa? Anda hanya perlu sekitar 2 


menit menggambar itu.” 


“Tidak, Nyonya,” balas Picasso. “Saya perlu lebih dari 60 tahun 
menggambar ini.” Dia memasukkan tisu tersebut dalam kantung- 
nya, dan pergi meninggalkan kafe. 

Perbaikan dalam segala bidang, dilatarbelakangi oleh ribuan ke- 
salahan kecil, dan besarnya kesuksesan Anda berdasar pada berapa 
kali Anda gagal melakukan sesuatu. Jika seseorang lebih baik daripa- 
da Anda mengenai sesuatu hal, sepertinya itu karena dia telah meng- 
alami kegagalan lebih banyak daripada Anda. Jika seseorang lebih 
buruk dari Anda, sepertinya itu karena dia belum mengalami semua 
pengalaman belajar yang menyakitkan seperti yang Anda rasakan. 


Coba bayangkan seorang anak kecil yang sedang belajar berjalan, 
anak kecil itu akan jatuh dan melukai dirinya ratusan kali. Namun 
tidak pernah sedikit pun anak itu berhenti dan berpikir, “Oh, saya 
rasa berjalan bukan bidang saya. Saya tidak mahir melakukannya.” 
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Menghindari kegagalan adalah sesuatu yang kita pelajari nan- 
tinya dalam kehidupan kita. Saya yakin itu banyak disumbang oleh 
sistem pendidikan kita, yang menilai dengan ketat berdasarkan 
kinerja dan menghukum mereka yang tidak menunjukkan perfor- 
ma yang baik. Sumbangan lain datang dari Orang tua yang gemar 
memaksa dan doyan mengkritik, yang tidak membiarkan anak- 
anak mereka mengalami kegagalan yang cukup banyak, dan malah 
menghukum mereka karena mencoba apa pun yang baru atau tidak 
seharusnya. Dan kemudian peran media masa yang semuanya se- 
cara konstan mengekspos kita dengan kesuksesan demi kesuksesan 
atau kemashyuran, namun tidak menampilkan ribuan jam praktik 
yang monoton dan membosankan yang dibutuhkan untuk menca- 


pai kesuksesan tersebut. 


Pada titik tertentu, sebagian besar dari kita berhasil meraih suatu 
posisi yang mengondisikan kita untuk takut gagal, untuk menghin- 
dari kegagalan secara naluriah, dan hanya terpaku pada apa yang 
ada di depan kita atau hanya pada bidang yang sudah kita kuasai. 


Ini membatasi dan menghambat kita. Kita hanya bisa benar- 
benar sukses kalau kita ada suatu bidang yang memungkinkan kita 
untuk rela gagal. Jika kita tidak bersedia untuk gagal, kita pun tidak 
bersedia untuk sukses. | 


Ketakutan untuk gagal, kebanyakan datang dari salah pilih nilai- 
nilai yang buruk. Contohnya, jika saya mengukur diri saya dengan 
standar “Membuat siapa pun yang Saya temui menyukai saya,” saya 
akan menjadi cemas, karena kegagalan 100 persen ditentukan oleh 
tindakan orang lain, bukan tindakan saya sendiri. Saya tidak memi- 
liki kendali: karena penghargaan diri saya ada pada belas kasih pe- 


nilaian orang lain. 
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Lain halnya, jika saya ingin mengadopsi ukuran “Memperbaiki 
kehidupan sosial saya,” saya dapat menghidupi nilai yaitu “men- 
jalin hubungan baik dengan orang lain” entah apa pun tanggapan 
orang lain terhadap saya. Penilaian diri saya berdasar pada perilaku 
dan kebahagiaan saya sendiri. 

Nilai-nilai yang buruk, seperti yang kita lihat di bab 4, melibat- 
kan tujuan eksternal yang nyata-nyata di luar kendali kita. Usaha 
untuk mengejar target ini menimbulkan kegelisahan yang amat be- 
sar. Sekalipun kita berhasil mencapainya, kita akan tetap merasa 
kosong dan tidak bergairah, karena begitu nilai tersebut diraih, ti- 
dak ada lagi masalah yang harus diselesaikan. 

Nilai-nilai yang lebih baik, sebagaimana yang kita lihat, berori- 
entasi pada proses. Misalnya, sebuah ukuran “Mengungkapkan diri 
saya secara jujur kepada orang lain,” untuk nilai “kejujuran,” tidak 
pernah sepenuhnya selesai, ini adalah sebuah permasalahan yang 
harus terus diangkat kembali. Setiap pembicaraan yang baru, setiap 
hubungan yang baru, membawa tantangan dan kesempatan yang 
baru untuk mengekspresikan diri secara jujur. Nilai hidup ini me- 
rupakan proses yang terus berlangsung, seumur hidup tidak akan 
pernah selesai. 


Jika ukuran dari nilai “sukses dengan standar duniawi” adalah 
“Membeli rumah dan mobil bagus,” dan Anda menghabiskan 20 ta- 
hun bekerja keras untuk mewujudkannya, begitu ini berhasil diraih, 
ukuran tadi tidak ada artinya lagi. Maka sampaikan “Hello” kepa- 
da krisis paruh baya Anda, karena masalah yang mendorong Anda 
hampir sepanjang kehidupan dewasa Anda baru saja diangkat dari 
pundak Anda. Tidak ada peluang lain untuk tetap bertumbuh dan 
memperbaiki diri, padahal pertumbuhanlah yang menghasilkan 
kegembiraan, bukan daftar panjang pencapaian egois Anda. 
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Dalam hal ini, tujuan, sebagaimana didefinisikan secara kon- 
vensional—lulus kuliah, membeli rumah di tepi danau, menurun- 
kan berat 6 kilogram—sangat terbatas dalam hal jumlah kebaha- 
giaan yang dapat diraih dalam hidup kita. Sasaran tersebut mung- 
kin membantu, ketika kita sedang mengejar keuntungan jangka 
pendek, singkat, namun jika menjadi panduan lintasan keseluruhan 
hidup kita, tujuan-tujuan itu payah. 


Picasso tetap produktif sepanjang hidupnya. Dia hidup hingga 
usia 90-an dan terus menghasilkan karya seni sampai tahun-tahun 
terakhirnya. Andai saja ukuran yang dipakainya adalah “Menjadi 
terkenal” atau “Menghasilkan banyak uang dalam dunia seni” atau 
“Membuat seribu lukisan,” dia akan mengalami kemandekan da- 
lam perjalanan hidupnya. Dia akan dikuasai oleh kecemasan atau 
keragu-raguan. Sepertinya dia tidak akan pernah memperbaiki dan 
melakukan inovasi atas karyanya seperti yang dilakukannya dekade 

demi dekade. 


Alasan dari kesuksesan Picasso sama persis dengan alasan me- 
ngapa, sebagai lansia, dia bahagia mencorat-coret tisu sendirian di 
kafe. Nilai paling mendasar yang dihidupinya adalah menjadi se- 
derhana dan rendah hati. Dan itu tidak ada ujungnya. Ini adalah 
nilai yang dimaksud dengan “Ungkapan yang jujur.” Dan inilah 
yang membuat kertas tisu tersebut sangat bernilai. 


Derita Adalah Bagian dari Proses 


Pada 1950-an, seorang psikolog Polandia bernama Kazimierz Dab- 
. YOwski meneliti para penyintas Perang Dunia II dan bagaimana 
mereka menghadapi pengalaman traumatik pasca-perang terse- 
but. Ini adalah Polandia, jadi banyak hal mengerikan yang terja- 
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di. Orang-orang ini telah mengalami atau menyaksikan kelaparan 
massal, pengeboman yang mengubah Wajah kota-kota.menjadi pu- 
ing, pembasmian, penyiksaan tawanan perang, dan pemerkosaan 
dan/atau pembunuhan anggota keluarga, jika bukan oleh Nazi, 


maka beberapa tahun kemudian oleh Soviet. 


Seperti yang dikaji Dabrowski mengenai para penyintas, dia 
mengamati sesuatu yang mengejutkan sekaligus luar biasa. Persen- 
tase yang cukup besar dari antara mereka meyakini kalau derita 
dari pengalaman di masa perang, meskipun menyakitkan dan tentu 
saja membuat trauma, sebenarnya telah membuat mereka menjadi 
lebih baik, lebih bertanggung jawab, dan ya, bahkan menjadi orang- 
orang yang lebih bahagia. Banyak orang menggambarkan hidup 
mereka sebelum perang sebagai orang yang sangat berbeda: kurang 
bersyukur dan tidak menghargai orang-orang yang mereka cintai, 
malas-malasan dan ditelan masalah remeh, menyia-nyiakan apa 
yang telah mereka terima. Pasca-perang, mereka merasa lebih per- 
caya diri, lebih yakin pada diri mereka sendiri, lebih bersyukur, dan 
tidak dirisaukan dengan hal sepele dan kerikil kecil dalam hidup. 


Jelas, pengalaman yang mereka lalui mengerikan, dan para 
penyintas ini tidak bahagia sama sekali dengan itu. Banyak dari 
antara mereka masih menderita akibat parut luka emosional dari 
perang yang terus-menerus tersebut. Tetapi beberapa dari antara 
mereka berhasil memanfaatkan luka tersebut untuk mengubah diri 
mereka dengan cara yang positif dan kuat. 


Dan mereka tidak sendiri dalam pembalikan tersebut. Bagi s€- 
bagian dari kita, pencapaian yan 


dalam wajah kemalang 
buat kita semakin kua 


g paling membanggakan muncul 
an yang amat besar. Luka kita sering mem- 
t, lebih tangguh, lebih membumi. Banyak 
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penyintas kanker, sebagai contoh, yang melaporkan kalau mereka 
merasa lebih kuat dan lebih bersyukur setelah berhasil memenang- 
kan perjuangan untuk bertahan hidup. Banyak personil militer ber- 
saksi tentang ketangguhan mental yang diperoleh dari bertahan di 
lingkungan yang berbahaya seperti zona peranp. 


Dabrowski berpendapat bahwa rasa takut dan kecemasan serta 
kesedihan tidak selalu menjadi kondisi mental yang tidak diingin- 
kan atau tidak membantu, melainkan, itu sering mewakili deri- 
ta yang selayaknya kita butuhkan demi perkembangan jiwa kita. 
Dan menyangkal luka itu sama dengan menyangkal potensi kita 
sendiri. Seperti halnya seseorang yang mengalami rasa sakit fisik 
untuk membentuk tulang dan otot yang lebih kuat, seseorang harus 
mengalami sakit emosional untuk mengembangkan ketangguhan 
emosional yang lebih besar, rasa percaya diri yang lebih kuat, belas 
kasih yang meningkat, dan secara umum hidup yang lebih bahagia. 


Perubahan perspektif kita yang paling radikal kadang terjadi 
pada “ekor” suatu momen yang paling buruk. Hanya pada saat kita 
mengalami rasa sakit yang intens, kita bersedia menimbang nilai- 
nilai yang kita miliki, dan bertanya mengapa nilai tersebut seakan 
membuat kita gagal. Kita membutuhkan semacam krisis eksistensial 
yang memaksa kita untuk melihat secara objektif bagaimana kita 
telah mendapatkan makna dalam hidup kita, lalu mempertimbang- 
kan untuk mengubah arah. 


Anda boleh menyebut ini “pengalaman ambang hatas atau 
“mengalami sebuah krisis eksistensial.” Namun saya lebih suka 


menyebutnya “menembus badai.” Pilih saja yang cocok untuk Anda. 


Dan mungkin sekarang ini Anda sedang berada dalam posisi 
tersebut. Mungkin Anda sedang menghadapi tantangan yang pa- 
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ling signifikan dalam hidup Anda dan limbung karena semua hal 


yang sebelumnya Anda pikir benar dan normal serta baik telah ber- 
ubah menjadi sebaliknya. 

Tidak apa-apa itu bagus—itu permulaannya. Saya sungguh 
ingin menekankan sekali lagi, bahwasanya derita adalah bagian 
dari proses. Penting untuk merasakan-nya. Karena jika Anda hanya 
mengejar kesenangan di atas rasa sakit, jika Anda membiarkan diri 
terlena dalam kepongahan dan pemikiran positif yang delusional, 
jika Anda terus memanjakan diri dalam berbagai hal atau kegiatan, 
Anda tidak akan pernah menemukan motivasi yang menjadi syarat 
untuk benar-benar berubah. 


Ketika saya muda, setiap kali keluarga saya memiliki VCR atau 
stereo baru, saya akan menekan setiap tombol, mencolokkan dan 
mencabut setiap sambungan dan kabel, hanya untuk melihat se- 
gala sesuatunya bekerja. Dengan berjalannya waktu, saya belajar 
bagaimana seluruh sistem bekerja. Dan karena saya tahu bagaima- 
na semua itu bekerja, saya sering menjadi satu-satunya Orang yang 
menggunakan alat tersebut. 


Seperti halnya yang dialami oleh anak-anak generasi milenial di 
zaman ini, orang tua saya melihat seakan-akan saya adalah sema- 
cam anak jenius. Bagi mereka, fakta bahwa saya mampu memprog- 
ram VCR tanpa melihat buku panduan membuat saya menjadi Tes- 
la yang Terlahir Kembali. 


Mudah sekali untuk melihat ke zaman dulu, zaman generasi 
orang tua saya, lalu menertawakan fobia teknologi mereka. Na- 
mun semakin saya dewasa, semakin saya sadari bahwa kita semua 
memiliki fase kehidupan yang menyerupai reaksi orang tua saya 
terhadap VCR baru itu: kami duduk, terpukau, serta mengelus dahi 
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kita sambil berkata, “Tapi bagaimana Cara melakukan hal itu?” Pa- 
dahal, caranya sangat gampang. 


Saya menerima surel dari Orang-orang yang menanyakan hal 


macam ini sepanjang waktu. Dan bertahun-tahun, saya tidak per- 
nah tahu apa yang harus saya katakan kepada mereka. 


Ada seorang gadis yang orang tuanya imigran dan menabung 
selama seluruh hidup mereka untuk menyekolahkannya hingga 
masuk sekolah kedokteran. Tetapi sekarang dia duduk di seko- 
lah kedokteran dan membencinya: dia tidak ingin menghabiskan 
hidupnya sebagai dokter, jadi dia sungguh ingin berhenti kuliah. 
Namun dia merasa terjebak sehingga pada akhirnya dia mengirim 
surat elektronik kepada orang asing di Internet (saya), dan menanya- 
kan sebuah pertanyaan konyol namun jelas seperti, “Bagaimana 
saya berhenti dari sekolah kedokteran?” 


Atau seorang mahasiswa yang jatuh cinta kepada dosennya. 
Akibatnya, dia tersiksa dengan setiap tanda, tawa, senyuman, lan- 
turan hingga basa basi, dan mengirim saya surel yang mirip novela 
sepanjang 28 halaman yang ditutup dengan pertanyaan, “Bagaima- 
na Caranya agar dia mau diajak kencan?” Atau orang tua tunggal 
(ibu) yang, sekarang, anak-anaknya sudah lulus sekolah namun 
masih bermalas-malasan di sofanya, makan makanannya, mengha- 
biskan uangnya, tidak menghargai ruang atau keinginan si ibu un- 
tuk mendapatkan privasi. Dia ingin mereka hidup sendiri. Dia ingin 
melanjutkan hidupnya sendiri. Di saat yang sama dia takut setengah 
Mati meminta anak-anaknya untuk pindah, sedemikian rupa hingga 
pada pertanyaan, “Bagaimana cara meminta mereka pindah?” 


Ini adalah jenis pertanyaan VCR. Bagi kita yang berada di luar, 
jawabannya mudah: berhenti mengoceh dan segera lakukan. 
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Namun dari dalam, dari sudut pandang masing-masing orang 


yang mengalaminya, pertanyaan itu terasa mustahil rumit dan bu. 


ram—seperti teka-teki eksistensial yang dibungkus dengan enig- 
ma dan dimuat di dalam satu ember KFC yang penuh dengan 


kubus Rubik. 


Pertanyaan VCR ini lucu karena jawabannya terlihat sulit bagi 
siapa pun yang mengalaminya, dan tampak mudah bagi siapa pun 
yang tidak mengalaminya. 


Masalahnya di sini adalah rasa sakit. Mengisi berkas pengunduran 
diri dari sekolah kedokteran jelas merupakan langkah yang langsung 
tepat sasaran, sedangkan melukai hati orang tua Anda adalah perka- 
ra lain. Mengajak dosen untuk berkencan sesederhana mengutara- 
kan ajakan tersebut, risiko menerima rasa malu yang mendalam dan 
penolakan terasa jauh lebih rumit. Meminta seseorang untuk keluar 
dari rumah Anda adalah sebuah keputusan yang jelas, perasaan bah- 
wa Anda menelantarkan anak sendiri akan lain sama sekali. 


Saya berjuang menghadapi kegusaran sosial (social anxiety) sepan- 
jang masa remaja dan awal masa dewasa saya. Saya menghabiskan 
hampir seluruh hari-hari saya, mengalihkan perhatian saya sendiri 
dengan video games dan sebagian besar malam-malam saya entah de- 
ngan minum-minum atau merokok demi mengusir rasa tidak nyaman 
itu. Selama bertahun-tahun, keinginan untuk berbicara dengan orang 
asing yang harapannya menarik/populer/ pintar—terasa mustahil 
bagi saya. Saya berjalan dalam kebingungan selama bertahun-tahun, 
bertanya kepada diri saya sendiri pertanyaan VCR yang bodoh: 


Bagaimana? Bagaimana Caranya Anda bisa semudah itu ber- 


jalan dan mengajaknya bicara? Bagaimana bisa seseorang melaku- 
kan itu?” 
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Saya punya semua jenis keyakinan yang buruk seperti, bahwa 
Anda tidak diizinkan berbicara dengan seseorang kecuali jika Anda 
memiliki alasan yang wajar untuk melakukannya, atau bahwa para 
wanita akan berpikiran bahwa saya adalah seorang pemerkosa yang 
menakutkan jika terlalu sering berkata, “Halo.” 


Masalahnya adalah bahwa emosi saya menentukan realita 
saya. Karena saya merasa sepertinya orang-orang enggan berbicara 
dengan saya, saya mulai meyakini bahwa orang-orang memang ti- 
dak mau saya ajak bicara. Dan karena itu, pertanyaan VCR saya: 


“Bagaimana saya bisa langsung menghampiri seseorang dan meng- 
ajaknya berbicara?” 


Karena saya gagal memisahkan apa yang saya rasakan dengan 
apa yang sesungguhnya ada, saya menjadi tidak mampu melangkah 
keluar dari diri saya, dan memandang dunia sebagaimana adanya: 
sebuah tempat yang sederhana di mana dua orang bisa bertemu ka- 
pan saja dan saling bicara. 


Banyak orang, ketika mereka merasakan suatu bentuk rasa sakit 
atau amarah atau kesedihan, mengabaikan semuanya dan mulai 
merasa kebal atas semua perasaan yang menghinggapi. Sasaran 
mereka adalah untuk secepat mungkin “merasa baik” kembali, bah- 
kan jika itu berarti mengubah atau menipu diri mereka sendiri atau 


kembali ke nilai mereka yang buruk. 


Belajarlah untuk menahan rasa sakit yang telah Anda pilih. Ke- 
tika memilih sebuah nilai baru, Anda sedang memilih untuk mema- 
Sukkan bentuk rasa sakit yang baru ke dalam hidup Anda. Rasakan. 
Nikmati. Terima dengan tangan terbuka. Kemudian, lakukanlah. 


Saya tidak berbohong: ini akan terasa tidak mungkin pada awal- 
nya. Tetapi Anda dapat memulainya dengan hal yang sederhana. 
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Anda akan merasa seakan-akan Anda tidak tahu apa yang harus 
dilakukan. Namun kita telah membahas hal ini: Anda tidak tahu 
apa pun. Bahkan ketika Anda pikir Anda tahu, Anda benar-benar 
tidak tahu apa yang akan Anda lakukan. Jadi sungguh, tidak ada 
ruginya, kan? 

Hidup adalah tentang tidak mengetahui apa pun dan kemudian 
melakukan sesuatu, apa pun yang terjadi. Segala hal dalam kehidupan 
berlaku seperti ini. Tidak pernah berubah. Bahkan saat Anda baha- 
gia. Bahkan ketika Anda kentut bubuk peri sekali pun. Bahkan saat 
Anda memenangkan lotere dan membeli satu armada kecil jet ski, 
Anda masih tidak tahu apa pun yang sedang Anda lakukan. Jangan 
pernah lupakan itu. Dan jangan pernah takut akan hal itu. 


Prinsip “Lakukan Sesuatu” 


Pada 2008, setelah bekerja seharian penuh selama 6 minggu, saya 
keluar dari pekerjaan saya dan memulai suatu bisnis. online. Pada 
saat itu, saya benar-benar buta akan apa yang akan saya kerjakan, 
tetapi Saya tahu, andai kata saya bangkrut dan berakhir menyedih- 
kan, setidaknya saya bekerja sesuai keinginan saya. Dan ketika itu, 
yang saya pedulikan hanya mengejar-ngejar wanita. Jadi persetan, 
saya memutuskan untuk memulai sebuah blog tentang kehidupan 
kencan gila saya. 


Pagi itu, begitu saya bangun tidur sebagai seorang wiraswasta, 
saya segera disergap rasa ngeri. Saya mendapati diri saya duduk di 
depan laptop dan menyadari, untuk pertama kalinya, bahwa saya 
sepenuhnya bertanggung jawab atas semua keputusan saya, demiki- 
an pula dengan konsekuensi dari keputusan itu. Saya bertanggung 
jawab mengajari diri saya sendiri desain web, pemasaran internet, 
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optimasi mesin pencari, dan topik esoterik lainnya. Sekarang, 
semua ada di pundak saya. Dan demikianlah saya melakukan apa 
yang diperbuat pria berumur 24 tahun yang baru saja berhenti kerja 

dan tidak tahu sedikit pun apa yang harus dilakukan: saya mengun- 
duh beberapa permainan komputer dan menunda bekerja, rasanya 
seperti terjangkit virus Ebola. 


Setelah minggu demi minggu berlalu dan rekening bank saya 
berubah dari hitam menjadi merah, jelas saya perlu membuat sema- 
cam strategi untuk memaksa diri saya bekerja 12 - 14 jam sehari 
untuk memulai bisnis saya. Dan rencana itu datang dari seseorang 


yang tidak pernah saya sangka. 


Saat masih di SMA, guru matematika saya Mr. Packwood se- 
lalu berkata, “Jika kalian terhenti di satu soal, jangan duduk saja 
dan hanya memikirkan hal itu; mulailah mengerjakannya. Bahkan 
jika kalian tidak tahu apa yang akan kalian lakukan, satu tindakan 
sederhana, yaitu mulai mengerjakan pada akhirnya akan membuat 
beberapa ide yang tepat muncul di kepala Anda.” 


Selama periode kerja mandiri itu, ketika saya berjuang dengan 
keras setiap hari, tanpa petunjuk apa yang harus dilakukan disertai 
rasa ngeri dengan hasilnya (atau segala kekurangannya), saran Mr. 
Packwood mulai memanggil-manggil saya dari relung benak saya. 


Itu terdengar seperti sebuah mantra: 


Jangan hanya duduk-duduk. Lakukan sesuatu. 


Jawaban akan muncul. 


Saat menerapkan saran Mr. Packwood, saya mempelajari se- 
buah pelajaran yang luar biasa mengenai motivasi. Perlu 8 tahun 
hingga pelajaran ini benar-benar tercerna, namun dari apa yang 
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saya temukan, selama jangka waktu itu, bulan-bulan yang mele. 
lahkan meluncurkan produk, kolom saran yang mengundang tawa, 
malam-malam yang tidak nyaman di atas sofa teman saya, rekening 
bank yang mulai minus, dan ratusan hingga ribuan kata yang telah 
ditulis (sebagian besar tidak pernah dibaca), mungkin menjadi hal 
paling penting yang telah saya pelajari dalam hidup saya: 


Tindakan bukan hanya efek dari suatu motivasi, ini 


juga menjadi penyebab suatu motivasi. 


Sebagian besar dari antara kita mengambil suatu tindakan 
setelah kita merasakan tingkat motivasi tertentu. Dan kita mera- 
sakan suatu motivasi hanya ketika kita merasakan inspirasi emo- 
sional yang cukup. Kita bisa asumsikan langkah-langkah tersebut 
terjadi dalam semacam rantai reaksi singkat, seperti ini: 


Inspirasi emosional — Motivasi — Aksi yang di-. 
inginkan | 


Jika Anda ingin menuntaskan sesuatu namun merasa tidak ter- 
motivasi atau terinspirasi, maka Anda berasumsi kalau diri Anda 
payah. Tidak ada yang bisa Anda lakukan mengenai hal ini. Tidak 
hingga satu peristiwa besar terjadi, lalu Anda berhasil mengum- 


pulkan motivasi yang cukup untuk bangkit dari sofa dan melaku- 
kan sesuatu. 


Sejatinya, motivasi bukan saja reaksi tiga rantai, namun ling- 


karan setan: 


Inspirasi — Motivasi — Aksi 
Aksi — dst. 


— Inspirasi — Motivasi 
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Aksi atau tindakan Anda menciptakan reaksi dan inspirasi emo- 
sional yang lebih jauh, dan terus berlanjut untuk memotivasi aksi 
berikutnya, Dengan memanfaatkan pemahaman ini, kita sebenarnya 
dapat mengubah ulang orientasi pola pikir kita dengan cara berikut: 


Aksi “Inspirasi— Motivasi 


Jika Anda kurang motivasi untuk membuat suatu perubahan 
dalam hidup Anda, lakukan sesuatu—apapun itu, sungguh—kemu- 
dian manfaatkan reaksi dari aksi tersebut sebagai cara untuk mulai 
memotivasi diri Anda sendiri. 


Saya menyebut ini prinsip “lakukan sesuatu”. Setelah mene- 
rapkan ini pada diri saya sendiri untuk membangun bisnis saya, 
saya mulai mengajarkannya kepada para pembaca yang datang 
kepada saya karena kebingungan dengan pertanyaan VCR mereka 
sendiri: “Bagaimana melamar suatu pekerjaan?” atau “Bagaimana 
mengatakan kepada laki-laki itu kalau saya ingin menjadi pacar- 


nya?” dan semacam itu. 


Dalam 2 tahun pertama saya menerapkan ini untuk diri saya 
sendiri, minggu-minggu berlalu tanpa banyak pencapaian, tidak 
lain karena saya cemas dan stres mengenai apa yang harus saya 
lakukan, dan terlalu mudah untuk menunda semuanya. Meski- 


pun demikian, saya cepat belajar bahwa memaksa diri saya untuk 


melakukan sesuatu, bahkan pekerjaan yang paling rendah, dengan 


Cepat membuat pekerjaan yang lebih besar terlihat lebih mudah. 


ain ulang seluruh situs web, saya akan me- 


Jika saya harus mendes 
“Oke, saya hanya akan 


maksa diri saya untuk duduk, dan berkata, | 
a sekarang.” Namun setelah header selesai, 


mendesain header-ny | 
a beranjak ke bagian situs yang lain. Dan se- 


Saya mendapati diri say 
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belum saya menyadarinya, saya akan merasa berenergi dan terlibat 
dalam proyek tersebut. 


Pengarang Tim Ferriss menghubungkan sebuah kisah yang per- 
nah didengarnya mengenai seorang novelis yang telah menulis 1e. 
bih dari 70 novel. Seseorang bertanya kepada sang novelis bagaima- 
na dia mampu menulis secara konsisten, dan tetap terinspirasi serta 
termotivasi. Dia menjawab, “Dua ratus kata yang kacau parah seti- 
ap hari, cuma itu.” Idenya adalah bahwa jika dia memaksa dirinya 
sendiri untuk menulis 200 kata yang buruk sekalipun, itu akan lebih 
menginspirasinya untuk menulis, dan sebelum dia menyadarinya, 
dia telah menulis ribuan kata dalam 1 halaman. 


Jika kita mengikuti prinsip “lakukan sesuatu”, kegagalan tera- 
sa tidak penting. Ketika standar kesuksesan hanya “melakukan se- 
suatu”—ketika setiap hasil dianggap sebagai sebuah kemajuan dan 
penting, inspirasi dilihat sebagai sebuah imbalan ketimbang suatu 
prasyarat—kita mendorong diri kita lebih maju. Kita merasa bebas 
untuk gagal, dan kegagalan itulah yang menggerakkan kita ke depan. 


Prinsip “lakukan sesuatu” bukan hanya membantu kita saat kita 
tergoda untuk menunda suatu pekerjaan, namun ini juga menjadi 
bagian dari proses mengadopsi nilai-nilai baru. Jika Anda ada di 
tengah-tengah badai eksistensial dan segalanya terasa tak berarti— 
jika semua cara yang Anda gunakan untuk mengukur diri Anda su- 
dah hampir habis dan Anda masih tidak punya bayangan apa yang 
akan terjadi kemudian, jika Anda menyadari kalau Anda telah melu- 
kai diri Anda sendiri dengan mengejar mimpi palsu, atau jika Anda 
tahu bahwa ada beberapa ukuran yang lebih baik untuk menilai diri 
Anda tapi Anda tidak tahu yang mana—jawabannya sama: 


Lakukan sesuatu. 
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“Sesuatu” itu bisa saja berupa tindakan yang paling kecil di an- 
tara yang lainnya. Ini bisa apa saja. 


Akui saja kalau Anda brengsek dalam semua hubungan yang 
. telah Anda jalani, dan Anda ingin mulai mengembangkan belas 
kasih yang lebih besar untuk orang lain? Lakukan sesuatu. Mulai 
dari yang sederhana. Buatlah satu target seperti mendengar prob- 
lem seseorang, dan luangkan waktu Anda untuk membantu orang 
tersebut. Lakukan itu sekali saja. Atau berjanjilah pada diri Anda 
bahwa Anda akan menganggap Andalah akar masalah Anda sendiri 
jika di lain kesempatan Anda merasa kecewa. Coba saja satu ide 
dan lihat bagaimana rasanya. 


Kadang itulah yang perlu dilakukan agar bola salju mengge- 
linding, tindakan diperlukan untuk menginspirasi motivasi agar tetap 
ada. Anda bisa menjadi sumber inspirasi Anda sendiri. Tindakan se- 
lalu ada dalam jangkauan Anda. Dan cukup dengan menggunakan 
ukuran “melakukan sesuatu” untuk menilai kesuksesan Anda—maka 
kegagalan pun akan mendorong Anda maju ke depan. | 


8 
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ada 2009, saya mengumpulkan semua barang milik saya, 
menjual dan menyimpan beberapa di gudang, meninggal- 
kan apartemen saya, dan pergi ke Amerika Latin. Waktu itu 
blog saran perkencanan kecil saya mendapat perhatian yang banyak 
dan sebenarnya saya mendapatkan penghasilan yang lumayan dari 
menjual PDF dan kursus online. Saya berencana menggunakan se- 
jumlah uang untuk tinggal di luar negeri beberapa tahun berikut- 
nya, untuk mengalami budaya baru, dan memanfaatkan biaya hi- 
dup yang lebih rendah di beberapa negara berkembang di Asia dan 
Amerika Latin untuk membangun bisnis saya lebih jauh. Itu adalah 
mimpi nomaden digital saya dan sebagai seorang petualang beru- 
mur 25 tahun, persis seperti itulah hidup yang saya inginkan. 
Namun meski rencana saya kedengarannya seksi dan heroik, 
tidak semua nilai yang mendorong saya ke kehidupan yang no- 


maden ini merupakan nilai-nilai yang sehat. Tentu, tetap ada nilai- 


nilai yang terpuji yang saya jalan—dahaga untuk melihat dunia, 


keingintahuan terhadap manusia dan budaya, sia 
asik. Namun ada juga jejak-jejak rasa 


keinginan untuk ber- 


tualang dengan cara yang kl 
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malu yang samar-samar, namun mendasari hal-hal lain yang saya 
kerjakan. Pada saat itu saya hampir tidak menyadarinya, namun 
jika saya harus sepenuhnya jujur pada diri saya, saya tahu ada se- 
buah nilai yang kacau yang mengintai di sana, di suatu tempat di 
bawah permukaan. Saya tidak bisa melihatnya, namun di saat-saat 
yang sunyi ketika saya benar-benar jujur pada diri saya sendiri, saya 
dapat merasakannya. 


Bersamaan dengan gejolak di awal usia dua puluhan saya, “luka 
traumatik yang sesungguhnya” dari masa-masa remaja saya telah 
membuat saya memiliki permasalahan yang cukup besar dengan se- 
gala hal yang terkait komitmen. Saya telah menghabiskan beberapa 
tahun terakhir untuk menebus segala kekurangan dan kegusaran so- 
sial di masa remaja saya, dan sebagai hasilnya saya semacam merasa 
berhak untuk bertemu dengan siapa pun yang saya ingini, berteman 
dengan siapa pun yang saya maui, mencintai siapa pun yang saya su- 
kai, bercinta dengan siapa pun yang saya ingin—jadi mengapa saya 
perlu berkomitmen pada satu orang saja, atau bahkan kelompok so- 
sial tunggal, satu kota, atau negara, atau budaya? Jika saya bisa meng- 
alami semuanya secara rata, saya harus mengalami semuanya, ‘kan? 


Dibakar oleh hasrat yang menggelora untuk terhubung dengan 
dunia luas, saya keluyuran di seluruh penjuru benua dan samudera 
seperti layaknya orang bermain jingkat namun dalam skala global 
selama lebih dari 5 tahun. Saya mengunjungi 55 negara, berteman 
dengan puluhan orang, dan mendapati diri saya dalam pelukan be- 
berapa kekasih—semuanya dengan cepat tergantikan dan beberapa 


sisanya langsung terlupakan dalam penerbangan berikutnya ke ne- 
gara selanjutnya. | 


Itu adalah kehidupan yang aneh, penuh dengan pengalaman 
menembus cakrawala yang fantastis disertai dengan kenikmatan 
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dangkal yang dirancang untuk membuat mati rasa kesakitan yang 
ada di dasarnya. Dulu ini terlihat begitu mendalam sekaligus tanpa 
makna di saat yang bersamaan, dan sekarang masih seperti itu. Be- 
berapa pelajaran hidup terbaik dan momen yang menentukan jati 
diri saya, saya alami dalam periode ini. Namun beberapa kesalahan 


terbesar di mana saya menyia-nyiakan waktu dan ene rgi saya, juga 
terjadi di masa ini juga. 


Sekarang saya tinggal di New York. Saya memiliki sebuah ru- 
mah dan perabotan dan tagihan listrik dan seorang istri. Tidak satu 
pun dari semua itu yang benar-benar glamor atau menarik. Dan 
saya menyukainya seperti itu. Karena setelah tahun-tahun yang 
penuh dengan kegembiraan, pelajaran terbesar yang saya peroleh 
dari petualangan saya adalah ini: kebebasan mutlak, pada dasar- 
nya, tidak ada artinya. 


Kebebasan membuka kesempatan untuk makna yang lebih be- 
Sar, tetapi pada dasarnya tidak ada makna apa pun di dalamnya. 
Pada akhirnya, satu-satunya cara untuk mendapatkan makna dan 
merasakan pentingnya sesuatu dalam hidup seseorang adalah de- 
ngan menolak alternatif yang ada, menyempitkan kebebasan, pilihan 
untuk berkomitmen pada satu hal, satu keyakinan, atau (sambil me- 
nelan ludah) satu orang. | 


Kesadaran ini datang kepada saya perlahan-lahan setelah 
bertahun-tahun berkelana. Karena dengan begitu banyaknya ek- 
ses dalam kehidupan, Anda harus menenggelamkan diri Anda ke 
dalamnya untuk menyadari bahwa hal-hal tersebut tidak membuat 
Anda bahagia. Itu yang saya rasakan saat melakukan perjalanan. 
Begitu saya menenggelamkan diri saya ke 53, 54, 55 negara, saya 
mulai mengerti meskipun semua pengalaman saya menggembira- 
kan dan luar biasa, hanya sedikit dari antaranya yang meninggalkan 
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suatu kesan atau makna. Sementara teman-teman kampung halam- 
an saya mulai menetap dan membangun rumah tangga, membeli 
rumah, dan mendedikasikan waktu mereka ke perusahaan yang 
menjanjikan atau masalah politik, saya berusaha keras mengejar 
satu kenikmatan ke kenikmatan lainnya. 


Pada 2011, saya pergi ke Saint Petersburg, Rusia. Makanannya 
parah. Cuacanya menyebalkan. (Salju di bulan Mei? Kamu ber- 
canda dengan saya, ya?) Apartemen saya mengenaskan. Tidak ada 
yang beres. Semuanya terlampau mahal. Orang-orangnya kasar dan 
mereka punya aroma yang ganjil. Tidak seorang pun tersenyum 
dan semua doyan mabuk. Tapi saya menyukainya. Itu adalah salah 
satu perjalanan favorit saya. 


Ada suatu hal yang kasar dari budaya Rusia yang pada umum- 
nya membuat telinga orang Barat memerah. Tidak ada basa-basi 
palsu dan penyaring kata-kata kasar. Anda tidak tersenyum kepada 
orang asing atau berpura-pura menyukai apa pun yang tidak Anda 
sukai. Di Rusia, jika sesuatu tampak bodoh, Anda katakan bodoh. 
Jika seseorang brengsek, Anda katakan dia brengsek. Jika Anda 
sangat menyukai seseorang dan menikmati saat bersamanya, Anda 
katakan kepadanya bahwa Anda menyukainya dan menikmati 
saat bersamanya. Bodo amat apakah orang ini adalah teman Anda, 


orang asing, atau seseorang yang baru saja Anda jumpai di jalan 5 
menit yang lalu. 


Di minggu pertama saya merasa risih dengan kenyataan ini. 
Saya mengajak kencan seorang gadis Rusia di sebuah kedai kopi, 
dan hanya dalam waktu 3 menit duduk dan berbincang, dia geli 
dan berkomentar bahwa apa yang baru saja saya katakan itu bodoh. 
Saya hampir tersedak minuman saya. Tidak ada yang agresif dari 
caranya menyampaikan hal tersebut; itu diucapkan seperti sebuah 
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fakta biasa—seperti menyampaikan cuaca hari itu, atau ukuran 
sepatunya—tapi saya tetap saja terkejut. Bagaimanapun juga, di 
Barat ucapan semacam itu dianggap sangat kasar, terutama jika ke- 
luar dari seseorang yang baru saja Anda temui. Namun rupanya ini 
yang terjadi pada semua orang. Semua orang bersikap kasar seperti 
ini sepanjang waktu, dan akibatnya, pikiran Barat saya yang man- 
ja rasanya diserang dari segala sisi. Rasa tidak aman yang sangat 
mengganggu mulai muncul ke permukaan didorong situasi-situasi 
yang tidak pernah ada selama bertahun-tahun. 


Tetapi minggu-minggu berikutnya, saya mulai terbiasa dengan 
keterusterangan orang Rusia, matahari yang terbenam di tengah 
malam, dan vodka yang rasanya seperti air es. Dan kemudian saya 
mulai menghargai apa yang sebenarnya ada: ungkapan yang jujur. 
Kejujuran dalam kata yang memiliki arti sebenarnya. Komunika- 
si tanpa syarat, tanpa tali kekang, tanpa motif terselubung, bukan 


karena ada maunya, bukan juga karena ingin disukai. 


Entah bagaimana, setelah bertahun-tahun berkeliling dunia, ini 
mungkin tempat yang paling tidak bernuansa Amerika di mana un- 
tuk pertama kalinya saya mengalami semacam aroma kebebasan: 
kemampuan untuk mengatakan apa pun yang saya pikir atau ra- 
sakan, tanpa takut ditolak. Ini adalah sebuah bentuk kebebasan 
yang aneh dengan cara menerima penolakan. Dan sebagai seseorang 
yang “haus” akan ungkapan tanpa basa-basi seperti ini sepanjang 
hidupnya—pertama karena kehidupan keluarga yang ditekan se- 
Cara emosional, kemudian oleh tampilan percaya diri palsu yang 
direkayasa secara teliti—saya jadi mabuk, ya, rasanya seperti habis 
menenggak vodka terbaik yang pernah ada. Sebulan yang saya ha- 
biskan di Saint Petersburg terasa cepat, dan rasanya saya tidak ingin 
meninggalkan kota ini. 
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Berkelana merupakan alat pengembangan diri yang fantastis, 
karena melepaskan diri Anda dari nilai-nilai budaya Anda dan 
menunjukkan kepada Anda bahwa masyarakat Jain dapat hidup 
dengan nilai yang sangat berbeda dan masih berfungsi dengan baik 
dan tidak membenci diri mereka sendiri. Pembukaan mata terha- 
dap nilai budaya dan ukuran yang berbeda ini bisa memaksa Anda 
untuk menguji kembali apa yang kelihatannya sudah jelas dalam 
hidup Anda dan untuk mempertimbangkan apa yang mungkin bu- 
kan menjadi cara terbaik untuk hidup. Dalam kasus ini, Rusia telah 
membuat saya menguji kembali komunikasi omong kosong, manis 
tapi palsu yang begitu umum di kultur Anglo, dan bertanya kepada 
diri saya sendiri tidakkah hal ini, entah bagaimana, justru membuat 
kita merasa semakin tidak aman berada di antara orang-orang, dan 
makin memperburuk keintiman. 


Saya ingat membahas dinamika ini dengan guru Rusia saya 
pada suatu hari, dan dia punya satu teori yang menarik. Karena 
hidup di bawah komunisme selama beberapa generasi, dengan 
rendahnya hingga tidak adanya peluang ekonomi, dan dikungkung 
oleh budaya ketakutan, masyarakat Rusia menemukan bahwa mata 
uang yang paling bernilai adalah kepercayaan. Dan untuk memba- 
ngun kepercayaan, Anda harus jujur. Artinya ketika hal-hal beru- 
bah menjadi buruk, Anda mengatakannya dengan terbuka tanpa 
perlu permintaan maaf. Kejujuran tidak menyenangkan yang ditun- 
jukkan orang Rusia berkaitan dengan fakta sederhana bahwa itu 
penting untuk bertahan hidup—Anda harus tahu siapa yang dapat 
Anda percayai dan siapa yang tidak bisa, dan Anda harus tahu de- 
ngan cepat. 

Tetapi, di budaya Barat yang “bebas” 


, guru Rusia saya menerus- 
kan, peluang ekonomi begitu melimpa 


h—sangat banyak sehingga 
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menjadi jauh lebih bernilai untuk menampilkan diri Anda dengan 
cara tertentu, bahkan jika itu palsu, ketimbang menjadi apa ada- 
nya. Kepercayaan kehilangan nilainya. Penampilan dan keahlian 
dagang menjadi bentuk ekspresi diri yang lebih menguntungkan. 
Mengenal banyak orang secara dangkal lebih menguntungkan ke- 
timbang mengenal sedikit orang secara dekat. 


Inilah alasannya, di budaya Barat, tersenyum dan mengatakan 
hal-hal dengan sopan meskipun Anda tidak menyukainya, berbo- 
hong demi kebaikan, dan setuju dengan seseorang yang sebenar- 
nya tidak Anda setujui, menjadi norma. Inilah mengapa orang- 
orang belajar berpura-pura menjadi teman dengan orang yang 
sebenarnya tidak mereka sukai, membeli barang yang sebenarnya 
tidak mereka inginkan. Sistem ekonomi mendukung penipuan 


macam ini. 


Sisi buruk dari hal ini adalah Anda tidak akan pernah tahu, di 
dunia Barat, apakah Anda bisa sepenuhnya memercayai seseorang 
| yang Anda ajak bicara. Kadang ini juga berlaku bahkan di antara 
teman baik anggota keluarga. Ada semacam tekanan di Barat un- 
tuk menjadi orang yang disukai sehingga orang sering mengkonfi- 
gurasi ulang seluruh kepribadian mereka tergantung pada siapa 


yang mereka hadapi. 


Penolakan Membuat Hidup Anda Lebih Baik 

Sebagai perpanjangan dari budaya positif/ konsumen, banyak dan 
antara kita telah “diindoktrinasi” dengan keyakinan bahwa kita 
harus mencoba secara inheren untuk sedapat mungkin menerima 


. dan mengafirmasi sesuatu. Ini yang menjadi batu fondasi berbagai 
macam buku “berpikir positif”: buka diri Anda terhadap peluang 
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yang ada, dengan menerima, berkata ya pada setiap hal dan setiap 


orang, dan bla bla bia. 


Tetapi kita perlu menolak sesuatu. Jika tidak, kita kehilangan 
alasan untuk bertahan. Jika tidak ada sesuatu yang lebih baik atau 
lebih diinginkan daripada yang lain, kita akan merasa hampa dan 
hidup kita menjadi tanpa makna. Kita hidup tanpa nilai dan akibat- 
nya kita menghidupi kehidupan tanpa tujuan. 

Menghindari penolakan (baik memberi atau menerima peno- 
lakan) sering ditawarkan kepada kita sebagai jalan untuk membuat 
diri kita merasa lebih baik. Tetapi menghindari penolakan memberi 
kita kenikmatan sesaat yang membuat kita tanpa kemudi dan tanpa 
arah dalam jangka panjang. 


Untuk sungguh mengapresiasi sesuatu, Anda harus membatasi 
diri Anda sendiri. Ada tingkat kegembiraan dan makna tertentu 
yang akan Anda raih dalam kehidupan, hanya jika Anda mengha- 
biskan puluhan tahun membina satu hubungan tunggal, satu karya 
tunggal, satu karier tunggal. Dan Anda tidak bisa mencapai investa- 
si tahunan itu tanpa menolak alternatif yang ada. 


Tindakan memilih sebuah nilai untuk diri Anda sendiri menun- 
tut Anda untuk menolak nilai-nilai dari pilihan lain. Jika saya 
memilih untuk membuat pernikahan saya menjadi bagian yang 
paling penting dalam hidup saya, artinya saya (mungkin) memilih 
untuk tidak mengadakan pesta orgi dengan pelacur lengkap dengan 
kokain sebagai bagian yang penting dalam hidup saya. Jika saya 
memilih untuk menilai diri saya berdasarkan kemampuan saya un- 
tuk terbuka dan menerima pertemanan, artinya saya menolak un- 
tuk mengatai-ngatai mereka di belakang. Itu semua adalah pilihan 
yang sehat, dan menuntut penolakan di setiap langkahnya. 
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Intinya: kita semua harus peduli terhadap sesuatu, untuk meng- 
hargai sesuatu. Dan untuk menghargai sesuatu, kita harus menolak 
apa yang bukan sesuatu tersebut. Untuk menilai X, kita harus me- 
nolak non-X. 


Penolakan tersebut merupakan sebuah bagian yang inheren dan 
penting demi memelihara nilai-nilai kita, demikian pula identitas 
kita. Kita ditentukan oleh apa yang kita tolak. Dan jika kita tidak 
menolak sesuatu pun (mungkin karena kita sendiri takut ditolak), 
pada dasarnya kita tidak punya identitas sama sekali. 


Keinginan untuk menghindari penolakan dengan cara apa pun, 
untuk menghindari konfrontasi dan konflik, keinginan untuk berusa- 
ha menerima apa pun secara seimbang dan untuk membuat semua 
hal berpadu dan harmonis, merupakan bentuk keegoisan yang dalam 
dan halus. Orang-orang seperti ini, karena mereka merasa berhak se- 
lalu merasa baik, menghindar untuk menolak apa pun karena jika 
mereka melakukannya, mereka membuat diri mereka sendiri atau 
orang lain merasa buruk. Dan karena mereka tidak mau menolak 
apa pun,.mereka hidup dalam hidup yang tanpa nilai, disetir kenik- 
matan, dan mematikan diri mereka sendiri. Semua hal yang mereka 
pedulikan adalah tentang menjaga kenikmatan sedikit lebih lama, 
untuk menghindari kegagalan yang tidak dapat dihindari dalam hi- 


dup mereka, berpura-pura telah mengusir penderitaan. 


Penolakan adalah keahlian hidup yang penting dan krusial. Ti- 
dak ada satu orang pun yang ingin terjebak dalam sebuah hubung- 
an yang tidak membuat mereka bahagia. Tidak ada seorang pun 
yang ingin terjebak melakukan pekerjaan yang mereka benci, dan 
tidak mereka percayai. Tidak ada orang yang menginginkan keti- 
dakberdayaan akibat tidak bisa mengutarakan maksud mereka. 
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Namun begitu, orang-orang memilih hal-hal tersebut. Sepan- 
jang waktu. 

Kejujuran adalah kerinduan manusia yang alami. Tetapi keju- 
juran menuntut sebagian dari diri kita untuk tetap merasa nyaman 
saat mengatakan dan mendengar kata “tidak.” Dengan cara ini, 
penolakan sesungguhnya membuat hubungan kita lebih baik dan 
kehidupan emosional kita lebih sehat. 


Batasan 


Dahulu kala, ada dua anak muda, laki-laki dan perempuan. Kelu- 
arga mereka saling membenci. Namun pemuda itu menerobos ke 
dalam sebuah pesta yang diadakan keluarga si pemudi karena dia 
memang kurang ajar. Saat si gadis menatapnya, seolah ada iringan 
nyanyian malaikat yang membuka pintu hati gadis itu, sehingga dia 
langsung jatuh cinta pada pemuda itu. Sangat sederhana. Kemu- 
dian pemuda itu menyelinap ke kebun rumah si gadis dan mereka 
memutuskan untuk menikah keesokan harinya, karena, Anda tahu, 
itu adalah hal yang paling memungkinkan, terutama ketika orang 
tua Anda ingin saling bunuh. Beberapa hari kemudian. Kedua belah 
keluarga mengetahui pernikahan tersebut, dan pertumpahan darah 
pun terjadi. Mercutio mati. Sang gadis begitu marah lalu meminum 
racun yang akan membuatnya tertidur selama dua hari. Tetapi, sa- 
yangnya, pasangan baru ini belum belajar seluk beluk komunikasi 
pernikahan yang baik, dan wanita muda itu benar-benar lupa me- 
ngatakannya ke pria yang baru dinikahinya. Sang suami pun me- 
ngira istrinya, yang. menyuntik dirinya sendiri hingga koma, bunuh 
diri. Dan dia pun kehilangan akal sehatnya, dan dia pun bunuh diri, 
sambil berpikir bahwa dia akan bersama dengan belahan jiwanya 


Pentingnya Berkata Tidak 201 


setelah kematian. Namun kemudian si wanita bangun dari dua hari 
komanya, hanya untuk mendapati bahwa suaminya bunuh diri, jadi 
dia juga memiliki ide yang sama, lalu bunuh diri. Selesai. 


Romeo and Juliet mirip dengan “roman” di budaya kita sekarang 
ini. Ini mungkin terlihat sebagai sebuah kisah cinta di budaya berba- 
hasa Inggris, suatu emosi ideal untuk dihidupi. Namun jika Anda 
sungguh mendalami apa yang terjadi dalam kisah tersebut, anak- 
anak ingusan ini benar-benar tidak punya akal. Dan mereka bunuh 
diri hanya untuk membuktikannya! 


Ada dugaan kuat, dari para sarjana, bahwa Shakespeare menu- 
lis Romeo and Juliet bukan untuk merayakan roman, tapi lebih untuk 
menyatirkannya, untuk menunjukkan betapa bodohnya itu. Dia 
tidak bermaksud untuk memuliakan cinta lewat dramanya. Fakta- 
nya, dia bermaksud untuk berada di sisi yang lain: sebuah baliho 
neon terang yang berkedip JANGAN MASUK, dengan pita polisi bertu- 


liskan JANGAN TEROBOS. 


Dalam sebagian besar sejarah manusia, cinta yang romantis ti- 
dak dirayakan seperti saat ini. Kenyataannya, hingga pertengahan 
abad 19, cinta dilihat sebagai sesuatu yang tidak penting dan berpo- 
tensi memberikan hambatan psikologis yang membahayakan per- 
kara-perkara yang penting dalam kehidupan—Anda tahu, seperti 
berkebun dengan baik dan/atau menikahi seorang pria yang memi- 
liki banyak domba. Orang muda sering dipaksa untuk menghilang- 
kan hasrat romantis mereka demi perkawinan yang secara ekono- 
mis menguntungkan, sehingga akan memberikan kestabilan baik 
Untuk mereka sendiri dan keluarganya. 


Tetapi sekarang, kita semua tertarik pada cinta gila semacam 
Ini. Ini mendominasi budaya kita. Dan semakin dramatis, sema- 
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kin baik. Entah itu Ben Affleck yang berusaha meledakkan sebuah 
asteroid untuk menyelamatkan bumi demi gadis yang dicintainya, 
atau Mel Gibson yang membunuh ratusan orang Inggris dan mem- 
bayangkan istrinya diperkosa dan dibunuh saat dia sendiri disiksa 
hingga mati, atau Elven yang menyerahkan keabadiannya agar bisa 
bersatu dengan Aragorn dalam Lord of the Rings, atau komedi ro- 
mantis bodoh dimana Jimmy Fallon memberikan tiket babak pe- 
nyisihan Red Sox-nya karena Drew Barrymore seperti membutuh- 


kannya atau semacamnya. 


Jika cinta romantis ibarat kokain, budaya kita akan meniru ade- 
gan heroik nan konyol yang dilakoni Tony Montana dalam Scar- 
Jace: sambil membenamkan wajah di tumpukan kokain yang meng- 
gunung itu, ia memberondongkan peluru sambil berkata, “Katakan 
‘hello’ pada teman kecil saya!” 


Masalahnya adalah kita tahu bahwa cinta romantis memang 
mirip kokain. Menakutkan seperti kokain. Merangsang bagian otak 
yang sama seperti kokain. Memberi Anda kenikmatan dan mem- 
buat Anda. merasa tenang sementara, tetapi juga meninggalkan 
banyak masalah untuk diselesaikan, seperti kokain. 


Sebagian besar elemen cinta romantis yang kita kejar—tampilan 
kemesraan yang dramatis sekaligus emosional, penuh momen naik 
turun bahkan jungkir balik—bukanlah tampilan cinta yang sehat 
dan asli. Kenyataannya, cinta tersebut seringkali hanyalah bentuk 


lain dari keegoisan yang sedang disandiwarakan dalam hubungan 
antar manusia. 


Saya tahu: itu membuat saya terdengar seperti seorang yang ter- 
tekan. Sungguh, omong kosong kalau ada cowok yang mencemooh 
Cinta romantis? Tapi, cobalah perhatikan dulu. 
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Kenyataannya adalah, ada bentuk cinta yang sehat dan yang ti- 
dak sehat. Cinta yang tidak sehat berdasar pada 2 orang yang ber- 
usaha lari dari masalah mereka melalui emosi yang saling mereka 
berikan—dengan kata lain, mereka menggunakan pasangannya se- 
bagai sebuah jalan keluar. Cinta yang sehat berdasar pada 2 orang 
yang mengakui dan menghadapi masalah mereka sendiri dengan 
dukungan pasangannya. 


Perbedaan antara sebuah hubungan yang sehat dan tidak sehat 
mengerucut pada dua hal: 1) Seberapa baik setiap orang dalam 
hubungan tersebut menerima tanggung jawab, dan 2) kesediaan dari 


setiap orang untuk baik menolak maupun ditolak pasangannya. 


Di setiap hubungan yang tidak sehat atau beracun, akan muncul 
tanggung jawab yang buruk dan keropos di kedua belah pihak, dan 
akan ada suatu ketidakmampuan untuk mengutarakan dan/atau 
menerima penolakan. Di setiap hubungan yang sehat dan saling 
mencintai, akan muncul batasan yang jelas antara dua orang terse- 
but serta nilai-nilai mereka, dan di situ akan ada satu tempat ter- 


buka untuk memberi dan menerima penolakan ketika dibutuhkan. 


Yang saya maksud dengan “batasan” adalah pengaturan yang 
tegas tentang tanggung jawab 2 orang tersebut atas masalah me- 
teka masing-masing. Orang-orang dalam hubungan yang sehat de- 
ngan batasan yang kuat akan mengambil tanggung jawab atas nilai 


dan masalah mereka sendiri, dan tidak akan mengambil tanggung 


jawab atas nilai dan masalah pasangan mereka. Orang-orang dalam 


hubungan yang beracun dengan batasan yang buruk atau balikan a 
dak memiliki batasan sama sekali akan terus menerus a 
tanggung jawab atas masalah mereka sendiri dan/atau mengamb 


tanggung jawab atas masalah pasangan mereka. 
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Seperti apa batasan yang buruk itu? Berikut ini beberapa contoh: 


“Kamu tidak boleh pergi dengan teman-temanmu tanpa aku. 
Kamu tahu 'kan kalau aku pencemburu. Kamu harus 


tetap di rumah menemaniku.” 


“Teman kantorku bodohnya minta ampun, mereka selalu 
membuatku terlambat rapat karena aku harus memberita- 
hu dulu bagaimana cara mengerjakan pekerjaan mereka.” 


“Aku tidak percaya kamu membuatku kelihatan sangat 
bodoh di depan saudariku sendiri. Jangan pernah mem- 
bantah saya di depannya lagi!” 


“Sebenarnya aku mau menerima pekerjaan di Milwaukee 
itu, tapi ibuku tidak akan pernah memaafkanku kalau 
aku pindah jauh darinya.” 

“Aku bisa berkencan denganmu, tapi bisakah jangan bilang 
temanku Cindy? Dia akan merasa tidak nyaman kalau 
aku punya pacar dan dia tidak.” 


Dalam setiap skenario, digambarkan kalau seseorang entah 
bertanggung jawab atas masalah/emosi yang bukan milik mereka, 


atau menuntut orang lain untuk bertanggung jawab atas masalah/ 
emosi mereka sendiri. 


Secara umum, orang-orang yang merasa dirinya harus diistime- 
wakan, jatuh ke salah satu jebakan dalam hubungan mereka. Entah 
mereka mengharapkan orang lain mengambil tanggung jawab atas 
masalah mereka: "Aku ingin akhir pekan yang santai dan nyaman di r4- 
mah. Kamu harusnya tahu itu dan membatalkan rencanamu.” Atau Me- 





Pentingnya Berkata Tidak 205 


reka mengambil terlalu banyak tanggung jawab dari permasalahan 
orang lain: “Dia baru saja kehilangan pekerjaannya lagi, tapi mungkin 
ini kesalahanku karena aku tidak mendukungnya sebagaimana mestinya. 


Aku akan membantunya menulis kembali lamarannya besok.” 


Orang-orang yang merasa dirinya harus diistimewakan itu, 
mengadopsi Strategi macam ini dalam hubungan mereka—dan 
juga diterapkan dalam setiap saat—, untuk menghindari tanggung 
jawab atas masalah mereka sendiri. Akibatnya, hubungan mereka 
menjadi rapuh dan palsu, sebab itulah yang akan mereka dapatkan 
jika terus memilih menghindari rasa sakit dalam diri mereka, ke- 
timbang memberikan apresiasi dan penghormatan yang asli terha- 


dap pasangan mereka. 


Ini tidak hanya berlaku untuk hubungan yang romantis, omong- 
omong, tapi juga untuk hubungan keluarga dan persahabatan. Seo- 
rang ibu yang dominan mungkin mengambil tanggung jawab atas 
semua masalah yang terjadi dalam kehidupan anak-anaknya. Keis- 
timewaan ini kemudian menurun pada anak-anaknya, sehingga 
ketika dewasa mereka yakin kalau orang lain harus selalu bertang- 
gung jawab atas masalah mereka. 


(Inilah mengapa masalah dalam hubungan romantis Anda 
anehnya selalu sangat mirip dengan masalah yang menimpa orang 
tua Anda dulu.) 

Ketika tanggung jawab atas emosi-emosi dan tindakan-tindakan 
kalian diatur dalam sebuah area gelap—area yang tidak jelas siapa 
bertanggungjawab untuk apa, siapa yang berbuat kesalahan apa, 
mengapa Anda melakukan apa yang Anda lakukan—kalian tidak 
akan pernah mengembangkan nilai yang kuat untuk diri kalian 
Sendiri. Akibatnya, satu-satunya nilai Anda menjadi membuat pa- 
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sangan Anda bahagia. Atau satu-satunya nilai Anda menjadi mem- 
buat pasangan Anda membahagiakan Anda. 


Tentu saja, ini melawan diri sendiri. Dan hubungan yang diciri- 
kan dengan adanya area gelap ini biasanya akan berjalan seper- 
ti Hindenburg, dengan segenap drama dan kembang api. 


Orang-orang tidak bisa menyelesaikan masalah Anda. Dan 
sebaiknya mereka tidak mencobanya, karena itu tidak akan mem- 
buat Anda bahagia. Anda tidak bisa menyelesaikan masalah 
orang lain juga, karena itu tidak akan membuat mereka bahagia. 
Tanda dari sebuah hubungan yang tidak sehat adalah dua orang 
yang mencoba memecahkan masalah orang lain agar diri mereka 
sendiri merasa baik. Sebaliknya, suatu hubungan dikatakan se- 
hat ketika dua orang memecahkan masalah mereka sendiri agar 


keduanya merasa baik. 


Perancangan batasan yang jelas ini tidak berarti bahwa Anda 
tidak bisa menolong atau mendukung pasangan Anda atau diban- 
tu dan didukung olehnya. Anda berdua harus saling mendukung. 
Tetapi hanya karena Anda memilih untuk mendukung atau 
didukung. Bukan karena Anda merasa itu kewajiban Anda atau 
keistimewaan Anda. 


Orang-orang yang sok istimewa gemar menyalahkan orang lain 
atas emosi dan tindakan mereka sendiri, karena mereka yakin bahwa 
jika dengan secara konstan menampilkan diri mereka sebagai korban, 
pada akhirnya seseorang akan datang dan menyelamatkan mereka, 
dan mereka akan menerima cinta yang selalu mereka dambakan. 

Orang-orang yang sok istimewa gemar menyediakan diri se 
cara suka rela untuk disalahkan atas emosi dan tindakan orang 
lain, karena mereka percaya bahwa jika mereka “memperbaiki” 
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pasangan mereka dan menyelamatkannya, mereka akan menerima 
cinta dan apresiasi yang selama ini mereka dambakan. 


Ini adalah yin dan yang dari hubungan beracun apa pun: sang 
korban dan sang penyelamat, seseorang yang memantik api demi 
membuatnya merasa penting dan seseorang yang memadamkan 


api karena ini pun membuatnya merasa penting. 


Dua jenis orang ini saling tarik menarik dengan kuat, dan bi- 
asanya mereka akan bersama pada akhirnya. Patologi mereka satu 
sama lain cocok dengan sempurna. Kadang mereka dibesarkan 
dengan orang tua yang masing-masing menunjukkan salah satu 
perilaku ini juga. Jadi model mereka untuk sebuah hubungan yang 


“bahagia” berdasar pada batasan yang manja dan buruk ini. 


Sedihnya, kedua model tersebut gagal dalam memenuhi kebu- 
tuhan masing-masing pasangan yang sebenarnya. Faktanya, pola 
mereka yaitu terlalu banyak menyalahkan dan terlalu banyak me- 
nerima kesalahan, melanggengkan kesewenangan dan harga diri 
mereka yang rendah, yang justru menghalangi mereka untuk me- 
menuhi kebutuhan emosional mereka sedari awal. Sang korban 
menciptakan banyak dan makin banyak masalah untuk disele- 
saikan—bukan karena adanya tambahan masalah yang nyata-nyata 
muncul, tetapi karena ini memberinya perhatian dan kasih sayang 
yang dicarinya. Sang penyelamat menolong dan makin banyak me- 
nolong—bukan karena dia sebenarnya peduli terhadap masalah 


tersebut, tetapi karena dia yakin dia harus memperbaiki masalah 


Orang lain demi mendapatkan perhatian dan kasih sayang untuk 


dirinya sendiri. Dalam dua kasus tersebut, maksud dari masing- 
Masing tindakan itu egois dan bersyarat dan semacam menyabotase 


diri sendiri, sehingga cinta yang asli jarang sekali dirasakan. 
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Si korban, jika dia sungguh mencintai sang penyelamat, akan 
berkata, “Coba lihat, ini adalah masalahku: kamu tidak perlu mem- 
perbaikinya untuk aku. Cukup dukung aku saat aku memperbaiki- 
nya sendiri.” Itulah contoh dari cinta yang sebenarnya: bertanggung 
jawab atas masalah Anda sendiri, dan tidak membuat pasangan 


Anda bertanggung jawab atasnya. 


Jika penyelamat sungguh ingin menolong korban, dia akan ber- 
kata, “Perhatikan, kamu menyalahkan orang lain atas permasalah- 
anmu sendiri: hadapi itu sendiri.” Dan meski sekilas tampak kejam, 
itu sesungguhnya menunjukkan rasa cinta: menolong seseorang un- 


tuk menyelesaikan masalah mereka sendiri. 


Sebaliknya adalah keliru jika korban dan penyelamat, kedua- 
nya, justru saling memanfaatkan untuk mendapatkan kenikmatan 
emosional sesaat. Ini seperti kecanduan yang saling mereka penuhi. 
Ironisnya, ketika berkencan dengan orang yang sehat secara 
emosional, mereka biasanya merasa bosan atau kurang merasakan 
“oreget”. Korban dan penyelamat tidak tertarik dengan individu- 
individu yang secara cmosional sehat, dengan rasa aman yang kuat 
itu, karena batasan yang solid yang dipunyai individu yang “sehat” 
itu tidak cukup menyenangkan untuk menstimulasi kenikmatan 
sesaat yang selalu dicari oleh orang-orang yang merasa diri harus 
diistimewakan ini. 

Bagi korban, hal paling sulit untuk dilakukan di dunia adalah 
membuat diri mereka sendiri bertanggung jawab atas masalah me- 
reka. Sepanjang hidupnya, mereka percaya bahwa orang lain ber- 
tanggung jawab atas takdir yang mereka jalani. Langkah pertama 
untuk bertanggung jawab atas diri mereka ini seringkali menakutkan. 


Bagi penyelamat, hal paling sulit untuk dilakukan di dunia ada- 
lah berhenti bertanggung jawab atas masalah orang lain. Dalam 
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seluruh hidupnya, mereka merasa bernilai dan dicintai hanya keti- 
ka mereka menyelamatkan orang lain—jadi melepaskan kebutut 
ini menjadi hal yang mengerikan bagi mereka juga. 


Jika Anda membuat sebuah pengorbanan demi seseorang yang 
Anda sayangi, ini karena Anda menginginkannya, bukan karena 
Anda merasa berkewajiban atau karena Anda takut konsekuensi 
dari tidak melakukannya. Jika pasangan Anda akan membuat se- 
buah pengorbanan demi Anda, ini karena dia, dari hati yang paling 
dalam, menginginkannya, bukan karena Anda telah memanipu- 
lasi pengorbanan melalui rasa marah dan kecewa. Tindakan yang 
berlandaskan cinta hanya terjadi jika dilakukan tanpa syarat atau 
harapan apa pun. 


Orang bisa saja kesulitan membedakan mana yang melakukan 
sesuatu karena kewajiban dan mana yang karena sukarela. Jadi 
beginilah cara jitu untuk mengujinya: tanyakan pada diri Anda 
sendiri, “Jika saya menolak, seperti apakah perubahan yang terjadi 
dalam hubungan kami?” Senada dengan itu, tanyakan juga, “Jika 
pasangan saya menolak sesuatu yang saya ingini, seperti apakah 
perubahan yang terjadi dalam hubungan kami?” 


Jika jawabannya adalah: sebuah penolakan akan mengaki- 
batkan drama yang dibesar-besarkan dan piring-piring pecah, itu 
adalah pertanda yang buruk bagi hubungan Anda. Itu menunjuk- 
kan kalau hubungan Anda bersyarat—dilandasi oleh pemeroleh- 
an keuntungan-keuntungan yang dangkal yang diterima dari pa- 
Sangan, bukannya saling menerima tanpa syarat (sekaligus meneri- 
Ma masalah masing-masing). 

Orang-orang dengan batasan yang kuat tidak tani dimarahi se- 
Cara dahsyat, disangkal dengan argumen, atau dilukai. Orang-orang 
dengan batasan yang lemah ketakutan terhadap hal-hal tersebut, dan 
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akan secara konstan mencetak perilaku mereka sendiri agar bisa pas 
dengan naik turunnya gelombang emosi hubungan mereka. 


Orang-orang dengan batasan yang kuat paham bahwa tidak wa- 
jar untuk mengharapkan 2 orang saling mengakomodasi 100 persen 
dan memenuhi setiap kebutuhan yang dimiliki pasangannya. Orang- 
orang dengan batasan yang kuat mengerti bahwa mereka mungkin 
kadang bisa melukai perasaan seseorang, namun pada akhirnya 
mereka tidak bisa mengatur bagaimana orang lain merasakan se- 
suatu. Orang-orang dengan batasan yang kuat paham bahwa sebuah 
hubungan yang sehat bukan tentang saling mengendalikan emosi, 
tetapi lebih pada saling mendukung dalam pertumbuhan individual 
masing-masing dan memecahkan masalah mereka sendiri. 

Ini bukan tentang peduli tentang apa pun yang dipedulikan pa- 
sangan Anda, ini tentang memedulikan pasangan Anda tanpa peduli 
apa yang diberikannya. Itulah cinta yang tanpa syarat, sayang. 


Bagaimana Membangun Kepercayaan 


Istri saya adalah salah satu wanita yang menghabiskan waktunya 
dengan berlama-lama di depan cermin. Dia senang sekali terlihat 
memukau, dan saya juga senang sekali melihatnya memukau (ya 
sudah jelas, lah). 


Beberapa malam sebelum kami pergi ke luar, dia keluar dari ka- 
mar mandi setelah satu jam merias wajah/menata rambut/baju apa 
pun itu, dan bertanya pada saya tentang penampilannya. Biasanya 
dia sangat cantik. Namun kadang, dia terlihat jelek. Mungkin dia 
mengotak-atik rambutnya, atau memutuskan untuk mengenakan 
sepasang sepatu yang dipandang avant-garde oleh beberapa peran- 
cang busana dari Milan. Apa pun alasanya—tetap saja tidak cantik. 
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Saat saya mengatakan hal ini kepadanya, biasanya dia akan ma- 
rah. Begitu dia bergegas ke arah lemari pakaian atau kamar mandi 
untuk mengulangi itu semua, dan membuat kami telat 30 menir, 
dia memaki dengan kata-kata-empat-huruf itu, dan kadang bahkan 
menghunjamkan beberapa di antaranya ke saya. 

Lelaki secara umum akan berbohong dalam situasi ini untuk 
membuat kekasih/istri mereka gembira. Tetapi saya tidak. Me- 
ngapa? Karena kejujuran dalam hubungan saya lebih penting dari- 
pada hanya selalu merasa senang. Orang terakhir yang harus tahu 
semuanya adalah wanita yang saya cintai. 

Untungnya, saya menikahi seorang wanita yang setuju, dan ber- 
sedia mendengar pikiran-pikiran saya tanpa disensor. Dia menghar- 
dik omong kosong saya, tentu saja, yang menjadi salah satu per- 
lakuan paling penting yang ditawarkannya kepada saya sebagai seo- 
rang pasangan. Tentu, ego saya kadang naik, dan saya menggerutu, 
dan mengeluh dan mencoba adu argumentasi, namun beberapa 
jam kemudian saya merajuk dan mengakui bahwa dialah yang be- 

tar Dan demi Tuhan, dia membuat saya menjadi orang yang lebih 
baik, bahkan meskipun saya benci mendengarnya saat itu. 


Ketika prioritas tertinggi kita adalah untuk selalu membuat diri 
kita merasa senang, atau selalu membuat pasangan kita merasa se- 


nang, tidak akan ada seorang pun yang berakhir dengan perasaan 


i i tan 
snang. Dan hubungan kita pecah berkeping-keping bahkan tanpa 
kita sadari. 


nflik muncul 
Tanpa konflik, tidak akan ada kepercayaan. Ko 


j ita tanpa 
untuk menu njukkan kepada kita siapa yang ada Ha ki me 5 

cun : 
Syarat dan siapa yang hanya ada untuk mendapatkan PERE 
“Tidak seorang pun yang memercayai seorang yang se 
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“ya”. Jika Si Panda Nyinyir ada di sini, dia akan mengatakan pada 
Anda bahwa rasa sakit dalam hubungan kita penting untuk mem- 
perkuat kepercayaan kita satu sama lain dan menghasilkan keintim- 
an yang lebih besar. 

Agar hubungan menjadi sehat, kedua belah pihak harus berse- 
dia dan mampu baik untuk mengatakan maupun mendengar kata 
tidak. Tanpa adanya negasi tersebut, tanpa adanya penolakan, 
tembok pembatas akan runtuh sehingga masalah dan nilai se- 
seorang akan mendominasi lainnya. Konflik bukan saja normal, 
namun; sangat penting untuk memelihara suatu hubungan yang 
sehat. Jika dua orang yang dekat tidak mampu mengeluarkan un- 
ek-unek, perbedaan, secara terbuka dan vokal, hubungan tersebut 
berdasar pada manipulasi dan salah tafsir, dan perlahan itu akan 


menjadi racun. 


Kepercayaan adalah bahan baku paling penting dalam segala 
jenis hubungan. Alasannya sederhana, tanpa kepercayaan, suatu 
hubungan sesungguhnya tidak berarti apa pun. Seorang gadis bisa 
mengutarakan cintanya pada Anda, ingin bersama dengan Anda, 
akan memberikan apa pun untuk Anda, namun jika Anda tidak 
memercayainya, tidak ada keuntungan apa pun dari pernyataan ga- 
dis itu untuk Anda. Anda tidak akan pernah merasa dicintai, sam- 
pai Anda percaya bahwa cinta yang diungkapkan gadis itu tidak 
disertai persyaratan khusus ataupun ditempeli embel-embel. 


Inilah mengapa perselingkuhan berpotensi sangat menghancur- 
kan. Ini bukan soal seks. Ini soal kepercayaan yang telah dihan- 
curkan karena seks. Tanpa kepercayaan, hubungan tidak dapat 
lagi berfungsi. Jadi pilihannya tinggal merabangun kembali keper- 
cayaan atau mengucapkan selamat tinggal. 
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Saya sering mendapat surel dari Orang-orang yang telah dise- 
Jingkuhi oleh pasangannya tetapi ingin tetap bersama dengan orang 
tersebut, dan bertanya-tanya bagaimana mereka dapat memer- 
cayainya lagi. Tanpa kepercayaan, kata mereka, hubungan mulai 
terasa seperti sebuah beban, seperti suatu ancaman yang harus te- 
rus diwaspadai dan dicurigai, alih-alih dinikmati. 

Masalahnya di sini adalah bahwa sebagian besar orang yang 
tertangkap basah berselingkuh, meminta maaf dan mengatakan 
mantra berikut: “Hal itu tidak akan pernah terjadi lagi”, dan se- 
sederhana itu, seakan-akan penis tak sengaja masuk ke lubang 
yang berbeda-beda, benar-benar tanpa kesengajaan. Banyak kor- 
ban perselingkuhan menerima respons ini mentah-mentah, dan 
tidak mempertanyakan nilai dan perbuatan yang dilakukan oleh 
pasangannya (meskipun penuh kesengajaan), mereka tidak berta- 
nya pada diri mereka sendiri apakah nilai dan perbuatan tersebut 
menjadikan pasangan mereka orang yang baik untuk diajak hidup 
besama. Mereka begitu fokus untuk mempertahankan hubungan 
mereka sehingga mereka gagal untuk menyadari bahwa ini menjadi 
lubang hitam yang menelan harga diri mereka. 


Perselingkuhan disebabkan oleh adanya sesuatu yang lebih 
penting ketimbang hubungan yang mereka miliki. Bisa saja kekua- 
Saan terhadap pasangan lain. Mungkin pembuktian diri lewat seks. 
Atau memuaskan syahwat mereka sendiri. Apapun itu, pa bahwa 
nilai yang dimiliki oleh orang yang selingkuh itu tidak salg de- 
Agan cita-cita demi sebuah hubungan yang sehat. Dan jika dia tidak 
Mengakui hal ini atau mencapai kesepakatan, jika dia nanye GEA 
berikan tanggapan klasik, “Aku tidak tahu apa yang am o 
aku stres dan mabuk dan dia kebetulan ada di sana”, artinya 
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kehilangan kesadaran diri yang akut untuk menyelesaikan masalah- 
masalah apa pun dalam hubungannya kelak. 


Apa yang perlu dilakukan adalah bahwa orang-orang yang 
berselingkuh itu harus mulai mengupas lapisan bawang kesadaran 
diri mereka, dan mencari tahu nilai-nilai buruk apa yang mengaki- 
batkan mereka mengingkari kepercayaan dalam hubungan mereka 
(dan apakah sesungguhnya mereka masih menghargai hubungan 
tersebut). Mereka harus mampu berkata, “Kamu tahu: aku egois. 
Aku mementingkan diriku sendiri lebih dari hubungan kita; ju- 
jur, aku tidak menghargai hubungan ini sama sekali.” Jika pelaku 
perselingkuhan tidak bisa mengungkapkan nilai-nilai mereka yang 
buruk, dan menunjukkan kalau nilai-nilai tersebut sudah tidak di- 
indahkan, tidak ada alasan lagi untuk percaya bahwa mereka bisa 
dipercaya, Dan jika mereka tidak bisa dipercaya, hubungan tersebut 
tidak akan bertambah baik atau berubah. 


Faktor lain untuk mendapatkan kembali kepercayaan setelah han- 
cur sangatlah gampang: rekam jejak. Jika seseorang mengkhianati 
kepercayaan Anda, janji-janjinya memang terdengar manis; namun 
kemudian Anda perlu juga untuk mengikuti perubahan perilakunya 
dalam rekam jejak yang konsisten. Hanya dengan ini Anda dapat 
mulai memercayai bahwa nilai-nilai dari pasangan Anda yang sē- 
lingkuh sekarang mulai selaras, dan orang itu sungguh akan berubah. 


Sayangnya, untuk bisa membangun suatu rekam jejak keper- 
cayaan diperlukan waktu—tentu akan dibutuhkan waktu yang le- 
bih lama dibandingkan merusak kepercayaan tersebut, Dan selama 
periode membangun kepercayaan itu, hal-hal tampak agak kacau. 
Jadi, kedua orang dalam hubungan tersebut harus menyadari per- 
Juangan yang mereka pilih untuk dijalani. 
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Saya menggunakan contoh perselingkuhan dalam sebuah 
hubungan romantis, namun proses ini berlaku untuk semua perma- 
salahan dalam sebuah hubungan. Ketika kepercayaan dihancurkan, 
ini dapat dibangun kembali hanya jika terjadi dua hal berikut: 1) 
penghancur kepercayaan mengakui bahwa ada beberapa nilai yang 
mengakibatkan hancurnya suatu kepercayaan dan itu adalah nilai- 
nilai yang mereka miliki, dan 2) penghancur kepercayaan mem- 
bangun sebuah rekam jejak yang solid dari perilaku yang menjadi 
semakin baik dari waktu ke waktu. Tanpa langkah yang pertama, 
tidak akan ada upaya untuk perdamaian juga. 


Kepercayaan seumpama piring atau terakota Cina. Sekali Anda 
merusaknya, dengan perhatian dan kasih sayang, Anda dapat me- 
nyatukan pecahan-pecahannya kembali. Tetapi begitu Anda me- 
rusaknya untuk yang kedua kali, kepingannya akan menjadi lebih 
banyak dan membutuhkan waktu yang jauh lebih lama untuk me- 
nyatukan pecahan-pecahan itu kembali. Jika Anda memecahkan- 
nya lagi dan lagi, pada akhirnya barang itu akan remuk hingga ti- 
dak mungkin lagi dipulihkan seperti sedia kala. Ada terlalu banyak 
kepingan sang tidak utuh, dan terlalu banyak serpihan. 


Kebebasan melalui Komitmen 


Budaya konsumtif sangat lihai dalam membuat kita mengingin 
kan lebih, lebih, dan lebih. Di bagian dasar dari semua sensasi 
dan pemasaran itu, terdapat implikasi bahwa semakin banyak se- 
lalu berarti semakin baik. Saya meyakini ide ini bertahun-tahun. 
Menghasilkan lebih banyak uang, berkunjung ke lebih banyak 
negara, memiliki lebih banyak pengalaman, bersama dengan le- 


bih banyak wanita. 
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Tetapi lebih banyak tidak selalu lebih baik. Faktanya, justru 
kebalikannya yang benar. Sesungguhnya kita sering merasa lebih 
— bahagia dalam situasi berkekurangan. Ketika kita diberi muatan pe- 
luang dan pilihan yang terlampau banyak, kita menderita apa yang 
disebut ahli psikologi sebagai paradoks pilihan. Intinya, semakin 
banyak pilihan yang diberikan, kita akan menjadi semakin kurang 
puas atas apa pun yang kita pilih, karena kita sadar akan semua 
pilihan lain yang mungkin sekali kita korbankan. 


Jadi jika Anda memiliki pilihan 2 tempat untuk ditinggali dan 
harus memilih salah satu, sepertinya Anda akan merasa nyaman 
dan percaya Anda telah membuat pilihan yang tepat. Anda akan 
merasa puas dengan keputusan Anda. 


Namun jika Anda memiliki pilihan 28 tempat untuk ditinggali 
dan harus memilih salah satu, paradoks pilihan mengatakan bahwa 
Anda sepertinya akan melalui waktu bertahun-tahun menyakiti diri 
sendiri, meragukan diri sendiri, dan mempertanyakan diri sendiri, 
bertanya-tanya apakah Anda sungguh telah membuat pilihan yang 
“tepat”, dan apakah Anda sungguh telah memilih kebahagiaan 
yang paling maksimal. Kecemasan ini, hasrat untuk mendapatkan 
kepastian dan kesempurnaan serta kesuksesan, akan membuat 
Anda tidak bahagia. 


Jadi apa yang kita lakukan? Jadi, jika Anda seperti saya dulu, 
Anda menghindar untuk memilih apa pun. Anda berusaha agar 


pilihan-pilihan Anda tetap terbuka selama mungkin. Anda meng- 
hindari komitmen. 


Di sisi lain, membaktikan diri secara mendalam terhadap satu 
orang, satu tempat, satu pekerjaan, satu kegiatan saja mungkin akan 
menghalangi kita dari banyak sekali pengalaman yang ingin kita 
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cicipi, namun mengejar pengalaman sebanyak-banyaknya justru 
akan menghalangi kita dari kesempatan untuk mengalami nikmat- 
nya kedalaman suatu pengalaman. Ada beberapa pengalaman yang 
kanya bisa Anda rasakan jika Anda telah tinggal di tempat yang 
sama selama 5 tahun, ketika Anda hidup dengan orang yang sama 
selama 1 dekade, saat Anda telah bekerja sama dengan keahlian 
atau keterampilan yang sama separuh hidup Anda. Sekarang, saya 
di usia menginjak tiga puluhan, yang mana akhirnya saya dapat 
mengenali komitmen tersebut, dengan caranya sendiri, menawar- 
kan kepada Anda sebuah kesempatan yang kaya dan pengalaman 
yang tidak pernah ada di masa saya, di mana pun saya berada dan 
apa pun yang saya lakukan. 


Jika Anda mengejar sensasi dari pengalaman yang begitu luas, 
setiap pengalaman yang baru, setiap orang atau barang yang baru 
akan berkurang kesannya. Ketika Anda tidak pernah meninggal- 
kan tanah air Anda, negara pertama yang Anda kunjungi akan 
menginspirasi perubahan perspektif secara besar-besaran, karena 
Anda memiliki suatu dasar pengalaman yang sempit saat memu- 
lainya. Namun ketika Anda telah bepergian ke 20 negara, negara ke 
21 akan terasa kurang berkesan. Dan ketika Anda telah berkunjung 
ke negara ke 50, yang ke 51 akan terasa semakin kurang berkesan. 


Hal yang sama berlaku juga untuk kepemilikan materi, uang, 


hobi, pekerjaan, teman, dan pasangan romantis/seksual—semua 


nilai dangkal yangpayah yang banyak dipilih orang-orang uns diri 
mereka sendiri. Semakin umur Anda bertambah, semakin banyak 


Pengalaman yang Anda dapatkan, semakin Anda berpengalaman, 
pengaruh pengalaman baru 


Semakin berkurang, secara signifikan, Ag 

terhadap diri Anda. Pertama kali saya minum di D ; 
ra- 

terasa luar biasa. Keseratus kali terasa menyenangkan. Kelima 
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tus mulai terasa seperti akhir pekan yang biasa saja. Dan keseribu 
kali terasa membosankan dan tidak penting. 


Kisah besar saya, secara pribadi, beberapa tahun belakangan 
ini adalah tentang kemampuan saya untuk membuka diri terhadap 
komitmen. Saya telah memilih untuk menolak semuanya, hanya 
tinggal orang-orang dan pengalaman dan nilai-nilai terbaik dalam 
hidup saya. Saya menghentikan semua proyek bisnis saya, dan 
memutuskan untuk fokus menulis. Sejak itu, situs web saya menjadi 
jauh lebih terkenal ketimbang yang bisa saya bayangkan. Saya telah 
berkomitmen pada satu wanita untuk jangka waktu yang lama dan, 
saya terkejut, saat menyadari bahwa ini jauh lebih berharga ketim- 
bang putus-nyambung dan kencan satu malam yang biasa saya laku- 
kan dulu. Saya telah berkomitmen terhadap satu lokasi geografis 
dan itu membuat hubungan saya menjadi lebih berarti, asli, dan 
sehat berlipat ganda. 


Dan apa yang telah saya temukan adalah sesuatu yang sungguh 
berlawanan dengan intuisi: bahwa ada kemerdekaan dan kebebasan 
dalam komitmen. Saya telah menemukan peluang yang meningkat 
dan hal-hal positif saat menolak berbagai alternatif dan pengalih 
perhatian dari apa yang telah saya pilih, sehingga menjadi benar- 
benar berarti. 


Komitmen memberi Anda kebebasan karena perhatian Anda 
tidak lagi teralihkan oleh hal-hal yang tidak penting dan tidak karu- 
an. Komiten memberi Anda kebebasan karena ini mengasah per- 
hatian dan fokus Anda, mengarahkannya kepada apa yang paling 
efisien untuk membuat Anda sehat dan bahagia. Komitmen mem- 
buat pembuatan keputusan lebih mudah dan menghilangkan seti- 
ap ketakutan akan kehilangan: mengetahui bahwa apa yang sudah 
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Anda miliki tidak cukup baik, mengapa Anda bahkan stres menge- 
jar sesuatu yang lebih, lebih, lebih lagi. Komitmen mengizinkan 
Anda untuk secara sadar berfokus pada sedikit sasaran yang sangat 
penting dan mencapai derajat kesuksesan yang lebih tinggi ketim- 
bang mereka yang menghindari komitmen. 


Dengan cara ini, penolakan terhadap beberapa alternatif mem- 
bebaskan kita—penolakan terhadap hal-hal yang tidak selaras de- 
ngan nilai kita yang paling penting, dengan ukuran yang kita pilih, 
penolakan terhadap pengejaran yang konstan terhadap luasnya 
pengalaman dan bukan dalamnya pengalaman. 


Ya, keluasan pengalaman sepertinya penting dan diinginkan 
ketika Anda masih muda—karena itu, Anda harus ke luar sana 
dan menemukan apa yang tampaknya layak untuk dicapai. Namun 
kedalaman pengalaman adalah letak emas terkubur. Dan Anda ha- 
rus tetap berkomitmen terhadap sesuatu dan terus menggalinya. 
Itulah hubungan yang sejati, dalam karier, dalam membangun gaya 


hidup yang luar biasa—dalam apa pun juga. 


9 


..Dan Kemudian Anda Mati 


ari tahu sendiri kebenarannya, dan aku akan menemuimu 
di sana.” 


Itulah hal terakhir yang dikatakan Josh kepada saya. 
Dia mengatakannya dengan ironis, berusaha terdengar dalam, dan 
di saat yang bersamaan mengolok orang yang berusaha terdengar pu- 
nya pemikiran yang dalam. Dan dia adalah seorang teman yang baik. 


Momen yang paling mengubah hidup saya terjadi ketika saya 
berusia 19 tahun. Teman saya, Josh, mengajak saya ke sebuah pes- 
ta di danau di Utara Dallas, Texas. Di sana, ada apartemen yang 
terletak di atas bukit dan di bawahnya ada sebuah kolam, dan di 
bawah kolam itu ada tebing yang mengarah ke danau. Tebing yang 
cukup kecil sebenarnya, tingginya hanya 9 meter—tentu cukup 
tinggi untuk membuat Anda berpikir 2 kali kalau mau melompat, 
namun cukup rendah jika dikombinasikan dengan kadar alkohol 
yang tepat dan dorongan dari teman-teman sehingga Anda akan 
melompat dengan segera, tanpa harus berpikir ulang. 


Singkat cerita setelah ikut pesta, Josh dan saya duduk di kolam 


bersama, minum bir, dan berbincang seperti yang biasa Gama 
Para pemuda tanggung. Kami berbicara tentang minum-minum 
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dan band dan perempuan dan semua hal keren yang telah dilaku- 
kan Josh di musim panas itu semenjak berhenti dari sekolah musik- 
nya. Kami ngobrol tentang bermain band bersama dan pindah ke 
New York—sebuah mimpi yang tidak masuk akal ketika itu. 


Kami masih bocah. 


“Kayaknya asyik ya, terjun dari sana?” saya bertanya setelah be- 
berapa saat, menengokka kepala ke arah tebing di atas danau. 


“Tentu,” kata Josh “orang-orang sering melakukannya di sini.” 
“Kamu akan melakukannya?” 
Dia mengangkat bahu. “Mungkin. Lihat saja nanti.” 


Di malam harinya, Josh dan saya berpisah. Perhatian saya ter- 
alihkan pada gadis Asia kece yang menyukai video game, yang bagi 
saya, remaja maniak game, seperti memenangkan lotere. Dia tidak 
tertarik kepada saya, namun dia ramah dan membiarkan saya ber- 
bicara, jadi saya berbicara. Setelah beberapa botol bir, saya me- 
ngumpulkan keberanian untuk mengajaknya naik ke rumah untuk 
mengambil beberapa makanan. Dia tidak keberatan. | 


Saat kami naik ke atas bukit, kami berpapasan dengan Josh yang 
turun. Saya bertanya kepadanya apakah dia mau makanan, namun 
dia menolak. Saya bertanya kepadanya di mana saya bisa mene- 
muinya setelah ini. Dia tersenyum, dan berkata, “Cari tahu sendiri 
kebenarannya, aku akan menemuimu di sana!” 


Saya mengangguk, dan memasang wajah serius. “Baiklah, aku 
akan menemuimu di sana,” jawab saya, seakan setiap orang tahu 
persis di mana kebenaran itu dan bagaimana cara mendapatkannya. 


Josh tertawa dan berjalan menuruni bukit menuju tebing. Saya 
tertawa, dan berjalan menaiki bukit menuju rumah. 
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Saya tidak ingat berapa lama berada di dalam rumah. Saya ha- 
nya ingat ketika gadis itu dan saya keluar lagi, semua orang telah 
pergi, dan terdengar sirine. Kolam sudah kosong. Orang-orang ber- 
larian menuruni bukit menuju tepi air di bawah tebing. Beberapa 

“sudah di dalam air. Saya menangkap beberapa sosok laki-laki bere- 
nang di sekitar danau. Saat itu gelap, dan sulit melihat dengan jelas. 
Musik berdentum, tetapi tidak ada yang mendengarkan. 


Masih belum mengerti sepenuhnya, saya bergegas turun ke tepi 
air, menikmati sandwich saya, penasaran apa yang sedang dilihat 
semua orang. Separuh jalan turun, gadis Asia yang cantik itu berkata 
kepada saya, “Rasanya baru saja terjadi sesuatu yang menakutkan.” 


Saat saya sampai di kaki bukit, saya bertanya kepada seseorang 
di mana Josh. Tidak seorang pun yang menoleh ke arah saya atau 
menyadari kehadiran saya. Semua orang memandangi air. Saya 


bertanya sekali lagi, dan seorang gadis mulai menangis histeris. 
Barulah saya mengerti sepenuhnya. 


Perlu waktu 3 jam bagi para penyelam untuk menemukan jasad 
Josh di dasar dansa, Hasil otopsi mengatakan kalau kakinya meng- 
alami kram karena dehidrasi akibat alkohol, ditambah dampak dari 
terjun dari atas tebing. Di luar sangat gelap ketika dia melompat, 
airnya tidak terlihat, hitam hanya hitam. Tidak ada seorang pun 
yang dapat melihat arah teriakannya ketika dia minta tolong. Ha- 
nya suara sesuatu terjatuh ke dalam air. Hanya suara itu. Orang 
tuanya kemudian mengatakan kepada saya bahwa dia seorang pe- 
tenang yang buruk. Saya sama sekali tidak tahu. 


; i dal 
Saya menangis sendirian hingga 12 jam. Saya berada di dalam 


. . e- 
mobil, mengemudi pulang ke Austin keesokan harinya; — 2 
nelepon ayah saya dan mengatakan bahwa saya masih deka 
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Ilas dan saya akan izin tidak masuk kerja. (Saya bekerja dengannya 
di musim panas itu.) Dia bertanya, “Mengapa, apa yang terjadi? 
Apakah semua baik-baik saja?” Dan ketika itulah semua meledak: 
tangis itu. Ratapan dan jeritan dan ingus. Saya menepikan mobil 
ke bahu jalan, dan mencengkeram telepon dan menangis seperti 
seorang anak kecil yang menangis kepada ayahnya. 


Saya mengalami depresi berat musim panas itu. Saya memang 
pernah depresi sebelumnya, namun saya pikir ini adalah sebuah level 
kehampaan yang sangat baru—kesedihannya begitu dalam sehing- 
ga secara fisik menyakitkan. Orang-orang berkunjung dan mencoba 
membuat saya sedikit ceria, dan saya duduk terdiam dan mendengar- 
kan mereka mengatakan semua hal baik dan meminta saya melaku- 
kan hal-hal baik pula; dan saya menyampaikan terima kasih pada 
mereka karena sudah mau datang, dan saya membuat senyum palsu 
dan berbohong dan mengatakan bahwa sekarang sudah terasa lebih 
baik, namun di balik itu saya tidak bisa merasakan apa pun. 


Saya bermimpi tentang Josh beberapa bulan setelah kejadian itu. 
Mimpi di mana dia dan saya ngobrol seru mengenai kehidupan dan 
kematian, juga hal-hal remeh dan tanpa juntrungan lainnya. Pada 
titik itu, dalam kehidupan saya, saya hanya anak yang suka teler 
dari keluarga kelas menengah: malas, tidak bertanggung jawab, 
susah bergaul, dan merasa tidak aman. Josh, dalam banyak hal, 
menjadi seseorang yang saya idolakan. Dia lebih tua, lebih percaya 
diri, lebih berpengalaman, dan lebih menerima serta terbuka ter- 
hadap dunia di sekitarnya. Dalam satu mimpi terakhir saya tentang 
Josh, saya duduk dalam sebuah jacuzzi dengannya (ya, saya tahu, ini 
aneh), dan saya mengatakan sesuatu seperti, “Aku sungguh minta 
maaf atas kepergianmu." Dia tertawa. Saya tidak ingat persis apa 
kata-katanya, tapi dia mengatakan sesuatu seperti, “Kenapa kamu 
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meratapi kematian saya, sementara kamu begitu takut hidup?” Saya 
terbangun, menangis. 


Saya sedang duduk di sofa ibu saya di musim panas itu, mena- 
tap suatu lorong gelap, memandangi kehampaan yang tak berujung 
dan tak terpahami di mana persahabatan saya dan Josh dulu ada di 
sana, hingga saya sampai pada sebuah kesadaran yang mengejut- 
kan bahwa jika memang tidak ada alasan untuk melakukan sesuatu 
pun, tidak ada alasan juga untuk tidak melakukan apa pun: bahwa 
di hadapan wajah kematian yang tidak terelakkan, tidak ada alasan 
untuk pernah menyerah pada ketakutan atau rasa malu, karena itu 
pun tidak ada artinya, dan jika saya sekarang menghabiskan seba- 
gian besar hidup saya, yang singkat, di dunia, dengan menghindari 
apa pun yang menyakitkan dan tidak membuat nyaman, pada 


dasarnya saya sedang menghindari kehidupan. 


Musim panas itu, saya membuang semua ganja dan rokok 
dan permainan video. Saya membuang jauh fantasi bintang rock 
yang konyol dan berhenti dari sekolah musik dan mendaftar kuli- 
ah. Saya mulai rutin ke tempat kebugaran dan menurunkan berat 
badan. Saya terteman dengan orang-orang baru. Saya mempunyai 
pacar pertama saya. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya 
benar-benar belajar di dalam kelas, membuat saya sadar bahwa 
saya bisa mendapatkan nilai yang bagus kalau saya berusaha. Mu- 
Sim panas berikutnya, saya menantang diri saya untuk membaca 
50 buku non-fiksi dalam waktu 50 hari dan saya menuntaskannya. 


Tahun berikutnya, saya pindah ke universitas terkemuka di tempat 


lain, di mana saya tampil gemilang untuk pertama kalinya, baik 


Secara akademik maupun sosial. 


` iden- 
Kematian Josh menandai secara jelas tonggak perubahan id 


titas yang saya mulai. Pra-tragedi, saya adalah orang yang ter- 
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kungkung, tidak punya ambisi, selalu terobsesi dan dibatasi oleh 
apa yang, dalam imajinasi saya, dipikirkan dunia tentang saya. 
Pasca-tragedi, saya berubah menjadi pribadi yang baru: bertang- 
gung jawab, ingin tahu, pekerja keras. Saya masih memiliki rasa 
tidak aman dan beban masa lalu saya—seperti kita sermua—namun 
sekarang saya hanya peduli sesuatu yang lebih penting ketimbang 
rasa tidak aman dan beban masa lalu saya tersebut. Dan itulah awal 
semua perubahan. Anehnya, kematian seseoranglah yang pada 
akhirnya memberi saya alasan untuk hidup. Dan mungkin momen 
terburuk dalam hidup saya adalah juga momen yang paling meng- 
ubah hidup saya. 


Kematian membuat kita takut. Dan karena menakutkan, kita 
mengindar untuk memikirkannya, membicarakannya, kadang bah- 
kan mengakuinya, bahkan ketika itu terjadi pada seseorang yang 
dekat dengan kita. 


Namun, dengan cara yang aneh, berlawanan, kematian menjadi 
sebuah cahaya yang mampu menerangi bayangan makna-makna 
kehidupan. Tanpa kematian, semua terasa tidak penting, semua 
pengalaman, semua ukuran dan nilai tiba-tiba menjadi nol. 


Sesuatu di Luar Diri Kita 


Ernest Becker adalah seorang akademisi yang terbuang. Pada 1960, 
dia mendapat gelar Ph.D. dalam antropologi, penelitian doktoral- 
nya membandingkan praktik yang asing dan tidak konvensional 
seperti Zen Buddhisme dan psikoanalisis. Pada waktu itu, Zen 
dikonotasikan dengan kaum hippies dan pecandu narkotika, se- 


dangkan psikoanalisis Freud dianggap sebagai terobosan psikologi 
peninggalan Zaman Batu. 
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Saat menjalani pekerjaan pertamanya sebagai seorang asisten 
profesor, Becker dengan cepat bergabung dalam komunitas yang 
mencela praktik psikiatri karena dianggap sebagai suatu bentuk fa- 
sisme. Mereka melihat praktik tersebut sebagai suatu bentuk penin- 
dasan non-ilmiah terhadap mereka yang lemah dan tidak berdaya. 


Masalahnya, bos Becker adalah seorang psikiatris. Jadi ini sema- 
cam menjalani pekerjaan pertama Anda sekaligus dengan bangga 
membanding-bandingkan bos Anda dengan Hitler. 


Seperti yang Anda bayangkan, dia dipecat. 


Jadi Becker membawa serta ide-idenya yang radikal ke tempat 
lain yang mungkin menerimanya: Berkeley, California. Tetapi ini 


juga sama, tidak bertahan lama. 


Karena bukan hanya tendensi anti-kemapanannya yang mem- 
buat Becker mendapat masalah, metode pengajarannya juga aneh. 
Dia menggunakan Shakespeare untuk mengajar psikologi, buku 
teks psikologi untuk mengajar antropologi, dan data antropologi 
untuk mengajar sosiologi. Dia berpakaian seperti King Lear dan 
pura-pura bertarung dengan pedang di dalam kelas dan memulai 
debat politik yang panjang dan penuh kata-kata kasar yang nyaris 
tidak nyambung dengan rencana pengajarannya. Mahasiswanya 
memuja dia. Fakultas lain membenci dia. Kurang dari setahun 
kemudian, dia dipecat lagi. 


Becker kemudian mendarat di Universitas Negeri San Fransis- 


Co, di mana dia benar-benar bekerja lebih dari setahun. Namun 
adap Perang Vietnam membuncah, 
dan seketika keadaan 
r berada di pihak ma- 
akan dekan (lagi-lagi, 


ketika protes mahasiswa terh 
Universitas memanggil Garda Nasional 
berubah menjadi kekerasan. Karena Becke 
hasiswa dan secara terbuka mengutuk tind 


rr ara Naa aa NA NE Aa 


ENRE E AE EE A aa Ka ia EBT AR 
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bosnya dia anggap berperilaku seperti sejenis Hitler), dia, sekali 
lagi, segera kena pecat. 


Becker berganti pekerjaan 4 kali dalam 6 tahun. Dan sebelum 
dia dipecat untuk yang kelima kalinya, dia menderita kanker usus 
besar. Prediksi dokter tidak menggembirakan. Dia menghabiskan 
beberapa tahun di tempat tidur dan hanya memiliki peluang yang 
kecil untuk bertahan hidup. Jadi Becker memutuskan untuk menu- 
lis sebuah buku, tentang kematian. 


Becker meninggal pada 1974. Bukunya The Denial of Death 
(Mengingkari Kematian), memenangkan Pulitzer Prize dan menjadi 
salah satu karya intelektual yang paling berpengaruh di abad 20, 
mengguncang ranah psikologi dan antropologi, dan menyuarakan 
gugatan-gugatan filosofis yang dalam, yang masih menggema hing- 
ga hari ini. 


The Denial of Death pada intinya menegaskan 2 hal: 


1. Manusia itu unik karena kita Satu-satunya binatang yang 
dapat mengonsep dan berpikir tentang diri mereka sendiri 
secara abstrak. Anjing tidak duduk-duduk, dan mencemas- 
kan karier mereka. Kucing tidak berpikir tentang kesalahan 
masa lalu mereka, atau bertanya-tanya apa yang akan ter- 
jadi jika mereka melakukan sesuatu yang berbeda. Monyet 
tidak bisa memperdebatkan kemungkinan-kemungkinan di 
masa depan, sama seperti ikan tidak kumpul-kumpul sambil 
ingin tahu apakah ikan yang lain akan lebih menyukai me- 
reka jika memiliki sirip yang lebih panjang. 


Sebagai manusia, kita dianugerahi kemampuan untuk 
membayangkan diri kita sendiri dalam situasi hipotesis, 
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untuk merenungkan baik masa lalu dan masa depan, un- 
tuk membayangkan realita atau situasi lain di mana hal-hal 
mungkin bisa jadi berbeda. Dan itu karena kemampuan 
mental yang unik ini, ujar Becker, bahwa kita Semua, pada 
titik tertentu, menyadari kematian yang tidak bisa dihindari. 
Karena kita mampu mengonsep fakta dengan versi lain, kita 
juga satu-satunya hewan yang mampu membayangkan se- 
buah realita tanpa perlu ada kita di dalamnya. 


Kesadaran ini mengakibatkan apa yang disebut Beck- 
er “teror kematian,” sebuah kegelisahan eksistensial yang 
mendalam mengenai apa yang mendasari semua hal yang 
kita pikirkan atau lakukan. 


Poin kedua Becker mulai dengan premis bahwa kita secara 
esensial memiliki dua “diri”. Diri yang pertama adalah diri 
fisik—diri yang makan, tidur, mendengkur, dan berak. Diri 
kedua adalah diri konseptual—identitas kita, atau bagaima- 


na kita memandang diri kita sendiri. 


Argumen Becker seperti ini: kita semua sadar bahwa 
sampai tingkat tertentu diri fisik kita pada akhirnya akan 
mati, karena itu kematian tidak dapat dielakkan, dan 
keadaan ini—di beberapa tingkat kesadaran—menakutkan 
kita. Karena itu, dalam rangka mengompensasi ketakutan 
kita terhadap tidak bisa dihindarinya kemusnahan diri fisik 
kita, kita berusaha membangun satu diri konseptual yang 
akan hidup abadi. Inilah mengapa orang berusaha sekeras 
mungkin mematrikan nama mereka di gedung, patung, 


buku. Inilah alasan kita merasa terdorong untuk means 
aktu kita, membaktikan diri kita sendiri un- 


kan banyak w 
ak-anak, dengan harapan 


tuk orang lain, terutama untuk an 
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bahwa pengaruh kita—diri konseptual kita—akan tetap ada 
melampaui batas diri fisik kita. Bahwa kita akan diingat dan 
dihormati dan diidolakan jauh setelah diri fisik kita tidak 
ada lagi. 


Becker menyebut usaha tersebut “proyek keabadian”, 
sebuah proyek yang membuat diri konseptual kita tetap 
hidup setelah kematian fisik kita. Semua peradaban manu- 
sia, katanya, pada dasarnya merupakan sebuah hasil dari 
proyek abadi ini: kota dan pemerintahan dan struktur dan 
otoritas yang ada hingga saat ini semuanya adalah proyek 
abadi para pria dan wanita yang lahir sebelum kita. Itu 
semua adalah diri konseptual yang tertinggal dan tidak bisa 
mati. Nama-nama seperti Yesus, Muhammad, Napoleon, 
dan Shakespeare sekarang ini memiliki kekuatan yang sama 
kuat seperti saat mereka semua masih hidup, atau justru 
bertambah kuat. Dan itulah inti dari semua ini. Entah de- 
ngan menguasai suatu bentuk seni, menaklukkan tanah 
baru, mendapatkan kekayaan, atau sekadar memiliki kelu- 
arga yang besar dan saling menyayangi yang akan terus ada 
generasi demi generasi, semua makna dalam hidup kita diben- 
tuk oleh hasrat alami kita untuk tidak pernah mati. 


Agama, politik, olah raga, dan inovasi teknologi adalah 
hasil dari proyek keabadian. Becker berpendapat bahwa 
perang dan revolusi dan pembunuhan masal terjadi ketika 
proyek keabadian sekelompok orang bergesekan dengan 
proyek kelompok lain. Opresi selama berabad-abad dan 
pertumpahan darah jutaan orang telah dibenarkan sebagai 


pembelaan proyek keabadiaan satu kelompok melawan 
kelompok lain. 
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Tetapi, ketika proyek keabadian kita gagal, ketika mak- 
na itu hilang, ketika kemungkinan diri konseptual kita hi- 
dup lebih lama daripada diri fisik kita tidak lagi terlihat bisa 
atau mungkin terjadi, maka teror kematian—kegusaran 
yang menakutkan dan membuat depresi—kembali mera- 
yapi benak kita. Trauma bisa mengakibatkan hal ini, seperti 
halnya rasa malu dan ejekan sosial. Demikian pula, seperti 
yang ditunjukkan Becker, sakit mental. 


Jika Anda belum mengerti, proyek keabadian ini adalah 
cerminan nilai-nilai yang kita miliki. Ini adalah barome- 
ter makna dan penghargaan yang kita hidupi. Dan ketika 
nilai kita gagal, begitu juga diri kita, secara psikologis. Apa 
yang dikatakan Becker, pada intinya, adalah bahwa kita 
semua, digerakkan oleh rasa takut kita, peduli terhadap 
terlalu banyak hal, karena peduli terhadap sesuatu adalah 
satu-satunya cara untuk mengalihkan perhatian kita dari 
fakta tentang kematian, dan bahwasanya kematian tidak 
bisa dihindari. Dan untuk bisa sungguh-sungguh bodo amat 
terhadap sesuatu, seseorang perlu sampai pada tahap semi- 
spiritual di mana orang tersebut menyadari kefanaan diri- 
nya. Dalam situasi itu, seseorang sepertinya tidak akan ter- 


lilit aneka bentuk kelekatan. 


Becker kemudian sampai pada sebuah kesadaran yang 
mencengangkan di akhir hidupnya: bahwa proyek keabadi- 
an orang-orang sesungguhnya adalah masalah, bukan solu- 
si: daripada berusaha mewujudkan diri konseptual mereka 
secara megah, kadang dengan Cara yang berbahaya, orang- 


mempertanyakan diri konseptual mereka, 


orang seharusnya | 
: : kematian 


dan mencoba semakin bersahabat dengan realita 
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diri mereka sendiri. Becker menyebut ini “antidot yang pa- 
hit”, dan berusaha berdamai dengan dirinya sendiri saat dia 
menatap kematian. Asumsi bahwa kematian itu buruk me- 
mang tidak bisa dihindari. Karena itu, kita seharusnya ti- 
dak menghindari kesadaran ini, tapi menghadapinya sebaik 
mungkin. Karena begitu kita merasa nyaman dengan fakta 
kematian kita sendiri—akar ketakutan, kecemasan yang 
memotivasi semua ambisi hidup yang dangkal—, kita akan 
mampu memilih nilai kita dengan lebih bebas, tidak dikenda- 
likan oleh pencarian keabadian yang tidak logis, dan membe- 
baskan kita dari pandangan dogmatik yang berbahaya. 


Sisi Cerah Kematian 


Saya melangkah dari satu cadas ke cadas lain, mendaki dengan sta- 
“bil, otok kaki mulai meregang dan terasa sakit. Dengan mengerah- 
kan kekuatan fisik secara perlahan dan tanpa henti, saya mendekati 
puncak. Angkasa begitu luas dan dalam. Saya sendirian sekarang. 
Teman-teman saya jauh di belakang, mengambil foto lautan. 


Akhirnya, saya mendaki batuan dan pemandangan terham- 
par di hadapan saya. Saya dapat melihat dari sini cakrawala yang 
tanpa batas. Rasanya, saya seperti sedang memandangi ujung 
bumi, dimana air bertemu dengan langit, biru di atas biru. Angin 
mendesis menerpa kulit saya. Saya menengadah ke atas. Begitu 
terang. Indah. 


Saya berada di Tanjung Harapan Afrika Selatan, yang dianggap 
ujung paling selatan Afrika dan titik paling selatari di dunia. Ini 
adalah tempat yang begitu bergemuruh, tempatnya badai dan laut 
yang mengamuk. Suatu tempat yang selama berabad-abad dipan- 
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dang sebagai pencapaian perdagangan dan umat manusia, Sebuah 
tempat, yang ironisnya, menghilangkan harapan. 


Ada sebuah ungkapan dalam bahasa Portugis: Ele dobra o Cabo 
da Boa Esperança. Artinya, “Dia mengitari Tanjung Harapan.” Iro- 
nisnya, ini mengandung makna bahwa seseorang berada di fase akhir 
hidupnya, bahwa dia tidak mampu menyelesaikan apa pun lagi. 


Saya melangkahi bebatuan yang mengarah ke warna biru di de- 
pan saya, membiarkan lautan menelan pandangan saya. Saya ber- 
keringat sekaligus kedinginan. Gembira tapi cemas. Inikah itu? 


Angin menampar telinga saya. Saya tidak bisa mendengar apa 
pun, namun saya melihat tepian: di mana batuan berakhir. Saya 
berhenti dan berdiri sejenak, beberapa meter dari tepi. Saya bisa 
melihat samudera luas di bawah, menghantam tebing dan memun- 
culkan buih, kemudian pergi membentang panjang bermil-mil ke 
kedua sisi. Gelombang pasang bergejolak seakan ingin menembus 
dinding yang kokoh. Lurus ke depan, setidaknya 50 meter sebelum 
akhirnya jatuh ke lautan di bawah sana. f 


Di sebelah kanan saya, para wisatawan terlihat menyeberangi 
sebentang tanah di bawah, mengambil foto, dan membentuk diri 
mereka seperti formasi semut. Di kiri saya Asia. Di depan saya ada- 
lah langit, dan di belakang saya adalah apa pun yang pernah saya 
harapkan dan bawa bersama saya. 

Bagaimana kalau inilah akhir segalanya? Bagaimana kalau inilah per- 
hentian terakhir? 

Saya melihat sekeliling. Saya sendirian. Saya membuat langkah 
Pertama ke arah tepi jurang. | 

Tubuh manusia rupanya dilengkapi dengan sebuah radar alami 


i kibatkan ke- 
yang bekerja dalam situasi yang berpotensi mengakiva 
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matian. Contohnya, momen ketika Anda berada sekitar 3 meter 
dari tepi tebing, tanpa batas pengaman, suatu ketegangan tertentu 
menusuk-nusuk tubuh Anda. Punggung Anda menjadi kaku. Ku- 
lit Anda berdesir. Mata Anda fokus berlebihan pada setiap detil 
lingkungan sekitar Anda. Kaki Anda rasanya seperti terbuat dari 
batu. Seakan-akan ada magnet besar yang tidak terlihat yang de- 
ngan lembut menarik badan Anda ke belakang agar selamat. 


Tetapi saya melawan magnet itu. Saya menyeret kaki yang 
bagaikan batu itu semakin dekat dengan tepi. 


Jarak saya kini hanya tinggal 1,5 meter, pikiran Anda berke- 
camuk. Sekarang Anda tidak hanya melihat tepi jurang, tapi juga 
mulai membayangkan bagaimana kalau jatuh ke dasar jurang, ter- 
masuk segala jenis visualisasi yang tidak Anda diinginkan, seperti 
terpeleset dan terjatuh ke dalam air, dan terciptalah percikan ke- 
matian. Sangat jauh ke bawah sana, pikiran Anda mengingatkan. 
Bung, apa yang sedang kamu lakukan? Berhenti bergerak. Berhenti. 


Saya berkata kepada pikiran saya untuk diam, dan tetap melang- 
kah perlahan ke depan. 


Satu meter, badan Anda mulai memberi peringatan penuh, 
lampu merah. Anda sedang berjalan menuju akhir hidup Anda. 
Rasanya seperti ada embusan angin yang kencang yang bisa mem- 
buat Anda berlayar ke horizon keabadian berwarna biru itu. Kaki 
Anda gemetar. Begitu juga tangan Anda. Dan juga suara Anda, 
mengingatkan diri Anda sendiri supaya tidak jatuh terjerembab. 


Jarak 1 meter adalah batas maksimal bagi sebagian besar orang. 
Cukup dekat untuk menjulurkan badan ke depan dan melihat 
sekilas dasar tebing, tetapi masih cukup jauh untuk merasakan 
sensasi seolah berada dalam risiko bunuh diri yang nyata. Berdiri 
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begitu dekat dengan tepi sebuah tebing, bahkan yang begitu indah 
dan memesona seperti Tanjung Harapan, bisa menyebabkan ver- 
tigo yang kuat di kepala, dan memicu kita untuk memuntahkan 


makanan yang baru saja masuk. 


Seperti inikah rasanya? Beginikah rasanya akhir dari segala? Apakah 
saya sudah mengetahui setiap hal yang sepatutnya saya ketahui? 


Saya mengambil satu langkah kecil lainnya, dan selangkah lagi. 
Dua kaki sekarang. Kaki bagian depan saya bergetar saat saya me- 
mindahkan beban tubuh saya. Saya menyeret kaki saya. Melawan 
magnet. Melawan semua naluri untuk bertahan hidup. 


Satu kaki sekarang. Saya melihat lurus ke dasar jurang. Tiba-ti- 
ba saya merasakan dorongan yang kuat untuk menangis. Tubuh 
saya secara naluriah meringkuk, melindungi dirinya sendiri terha- 
dap sesuatu yang hanya ada dalam bayangan dan sulit dijelaskan. 
Angin menerjang keras disertai badai es. Pikiran itu bertubi-tubi 
menyiksa saya. 

Pada jarak 30 sentimeter, Anda merasa seperti mengambang. 
Apa pun, kecuali melihat ke bawah, membuat Anda seakan men- 
jadi bagian dari langit itu sendiri. Anda seperti ingin menjatuhkan 
diri ke bawah pada titik ini. 


Saya meringkuk di sana untuk beberapa saat, menghela napas, 
menyatukan pikiran saya. Saya memaksa diri saya untuk mena- 
tap ke bawah, ke air yang menjilati batu di bawah sana. Kemudian 
Saya melihat lagi ke arah kanan, rombongan semut berkerumun di 
bawah saya, mengambil foto, mengejar bis, siapa tahu ada Ta 
rang yang melihat saya. Keinginan untuk mendapat peranan ini 
Sangat tidak rasional. Namun ternyata memang seperti ini. Tidak 
Mungkin, pastinya, mereka bisa melihat saya. Kalaupun mereka 
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melihat, tidak ada yang bisa dikatakan atau dilakukan orang-orang 
dari kejauhan sana. 


Yang bisa saya dengar hanya angin. 
Beginikah rasanya? 


Tubuh saya gemetar ketakutan, rasa takut menjadi terasa seperti 
euforia dan menyilaukan. Saya memfokuskan pikiran saya melalui 
semacam meditasi. Tidak ada yang membuat Anda bisa menyadari 
diri sepenuhnya selain berada beberapa sentimeter saja dari kema- 
tian Anda sendiri. Saya menegakkan badan dan melihat ke atas 
lagi, dan mendapati diri saya tersenyum. Saya mengingatkan diri 
saya sendiri kalau mati tidak apa-apa. 


Keinginan dan bahkan interaksi dengan kematian ini berakar di 
masa lampau. Kalangan Stoa Yunani dan Romawi kuno memohon 
dengan sangat agar orang-orang terus menjaga kesadaran akan ke- 
matian dalam benak mereka, sehingga mereka lebih menghargai 


i kehidupan dan tetap rendah hati ketika menjalani kemalangan. Da- 


lam berbagai bentuk Buddhisme, praktik meditasi sering diajarkan 
sebagai cara untuk mempersiapkan diri seseorang menghadapi ke- 
matian selagi masih hidup di dunia. Melarutkan ego seseorang ke 
dalam sebuah ketiadaan yang luas—meraih pencerahan nirwana— 
dilihat sebagai suatu langkah uji coba dalam mengantarkan seseo- 
rang menyeberang ke sisi lain dari dunia. Bahkan Mark Twain, pria 
bodoh berbulu yang lahir dan wafat bersama Komet Halley, berkata, 
“Ketakutan akan kematian menandakan ketakutan akan kehidupan. 
Seseorang yang hidup secara paripurna, siap mati kapan saja.” 


Kembali ke jurang, saya membungkuk, sedikit jongkok. Saya mele- 
takkan tangan di atas tanah di belakang tubuh saya dan perlahan 
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duduk. Kemudian saya pelan-pelan menggeser satu kaki ke bibir 
jurang. Ada batu kecil yang menonjol di sisi tebing. Saya menyan- 
darkan kaki ke atasnya. Kemudian saya menggesar kaki satunya 
melewati tepi tebing dan meletakkannya di atas batu yang sama. 
Saya duduk di sana beberapa waktu, berbaring di atas kepalan ta- 
ngan saya, angin membuat rambut saya berkibar. Kecemasan sudah 
teratasi sekarang, selama saya tetap fokus pada cakrawala. 


Kemudian saya duduk tegak, dan melihat ke bawah jurang lagi. 
Rasa takut kembali menyergap melalui tulang belakang, menyetrum 
anggota tubuh saya, dan ibarat laser, memfokuskan pikiran saya 
pada koordinat tertentu dari setiap inci tubuh saya. Rasanya se- 
perti tercekik. Namun setiap kali saya merasa sesak napas, saya 
mengosongkan pikiran, berkonsentrasi pada dasar jurang di bawah 
saya, memaksa diri saya untuk menatap lekat-lekat kiamat yang ada 


di depan saya, dan kemudian mengakui keberadaannya, itu saja. 


Sekarang saya duduk di batas dunia, di ujung harapan paling se- 
latan, pintu gerbang ke arah timur. Saya merasa gembira. Saya bisa 
merasakan adrenalin yang terpompa di seluruh tubuh saya. Begitu 
tenang, sangat sadar, tidak pernah begitu menegangkan. Saya men- 
dengarkan angin dan memandangi samudera dan yang ada di atas 
ujung dunia—dan kemudian saya tertawa bersama cahaya, semua 


yang tersentuh cahaya menjadi baik. 


Menghadapi kenyataan mengenai kematian Anda sendiri penting, 
karena ini melenyapkan semua nilai yang buruk, rapuh, dangkal 
dalam hidup. Sementara sebagian besar orang bersungut-sungut 
akan hari-hari yang mereka lalui ketika mencari uang, andi nengan 
tambahan ketenaran dan perhatian, atau mencari san lagi Kepas 
tian bahwa mereka tidak bersalah atau sungguh dicintai, kematian 
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menghadapi kita semua dengan satu pertanyaan yang jauh lebih 
menyakitkan dan penting: apa warisan Anda? 


Bagaimana dunia akan menjadi berbeda dan lebih baik setelah 
Anda tiada? Pengaruh apa yang akan Anda berikan? Mereka berka- 
ta bahwa kepakan sayap seekor kupu-kupu di Afrika akan menye- 
babkan topan badai di Florida, lalu topan badai apa yang akan 
Anda tinggalkan di belakang Anda? 


Seperti yang ditunjukkan Becker, bisa dikatakan, itulah satu- 
satunya pertanyaan yang sangat penting dalam hidup kita. Namun 
kita menghindar untuk memikirkannya. Satu, karena ini sulit. Dua, 
karena ini menakutkan. Tiga, karena kita sama sekali tidak tahu 
apa yang akan kita lakukan. 


Dan ketika kita menghindar dari pertanyaan ini, kita membiar- 
kan nilai-nilai yang sepele dan penuh kebencian membajak otak kita 
dan mengambil alih hasrat dan ambisi kita. Tanpa pernah meng- 
akui tatapan kematian di hadapan kita, nilai yang sifatnya dangkal 
akan tampil sebagai sesuatu yang penting, dan nilai yang sifatnya 
penting akan muncul sebagai nilai yang dangkal. Kematian adalah 
satu-satunya hal yang dapat kita ketahui dengan pasti. Dan kare- 
nanya, itu harus menjadi kompas yang dapat kita gunakan sebagai 
petunjuk arah dari nilai dan keputusan kita lainnya. Inilah jawaban 
yang tepat atas semua pertanyaan yang seharusnya kita lontarkan 
namun selalu tertelan kembali. Satu-satunya cara agar Anda mera- 
sa nyaman dengan kematian adalah dengan memahami dan meli- 
hat diri Anda sebagai sesuatu yang lebih besar daripada diri Anda 
sendiri, memilih nilai yang melampaui nilai yang hanya melayani 
diri Anda sendiri, yang sederhana dan segera dan terkontrol dan 
toleran terhadap dunia yang carut marut di sekitar Anda, Inilah 


"Dan Kemudian Anda Mati 239 


a Sura kebahagian: Entah apakah Anda mendengarkan 
Aristoteles atau psikolog dari Harvard atau Yesus Kristus atau 
Beatles, mereka semua mengatakan bahwa kebahagiaan datang 
dari hal yang sama: peduli terhadap sesuatu yang lebih besar dari 
diri Anda sendiri, memercayai kalau Anda merupakan satu kom- 
ponen yang berkontribusi dalam semacam entitas yang jauh lebih 
besar, bahwa hidup Anda hanyalah secuil proses dari suatu produk 
besar yang menjadi misteri. Inilah perasaan yang dicari orang saat 
pergi ke gereja; inilah yang diperebutkan orang dalam peperangan; 
inilah alasan orang berkeluarga dan menabung untuk pensiun dan 
membangun jembatan dan menciptakan telepon seluler: perasaan 
menjadi bagian dari sesuatu yang lebih agung dan lebih misterius 
daripada dirinya. 

Dan kepongahan melucuti perasaan ini dari kita. Gaya ta- 
rik kepongahan menarik semua perhatian ke dalam, ke arah diri 
kita, membuat kita merasa seakan-akan kitalah pusat dari semua 
masalah alam semesta, bahwa kita, satu-satunya yang mengalami 
semua ketidakadilan, bahwa kitalah orang yang berhak mendapat- 


kan yang paling besar daripada orang lain. 

Yang menarik, kepongahan mengisolasi kita. Rasa penasaran 
dan kegembiraan kita terhadap dunia berubah dan mencerminkan 
bias dan proyeksi kita sendiri pada setiap orang yang kita temui dan 
setiap peristiwa yang kita alami. Ini terasa seksi dan menggoda dan 
mungkin terasa enak untuk sementara waktu, dan menarik minat 
banyak orang, namun ini adalah racun spiritual. 

Dinamika semacam inilah yang sekarang mengganggu kita. Kita 
mungkin sejahtera secara material, namun secara psikologis kita 
tersiksa karena berada dalam tingkat yang rendah dan cara yang 
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dangkal. Orang-orang melepaskan semua tanggung jawab, menun- 
tut masyarakat mengurus perasaan dan sifat cepat tersinggung me- 
reka. Orang-orang memegangi kepastian mereka secara membabi 
buta, dan memaksakannya kepada orang Jain, seringkali dengan 
kekerasan, mengatasnamakan kebenaran yang dibuat-buat. Orang- 
orang, keblinger oleh superioritas palsu, jatuh ke dalam dorongan 
untuk tidak melakukan apa-apa dan kelesuan karena takut menco- 
ba sesuatu yang bermanfaat dan takut gagal. 


Pemikiran modern yang manja ini telah berdampak pada suatu 
populasi manusia yang merasa layak mendapat sesuatu tanpa ber- 
usaha, sebuah populasi manusia yang merasa berhak atas sesuatu 
tanpa mau berkorban. Orang-orang menyatakan diri mereka se- 
bagai para ahli, wiraswasta, penemu, pembawa inovasi, unik, dan 
coach tanpa ada pengalaman hidup-nyata. Dan mereka melakukan 
ini bukan karena mereka sungguh berpikir bahwa mereka lebih hebat 
daripada yang lain; mereka melakukannya karena mereka merasa 
perlu menjadi lebih hebat agar bisa diterima dalam suatu ai yang 
hanya menyiarkan orang-orang luar biasa. 


Budaya kita sekarang merancukan antara perhatian yang besar 
dan kesuksesan yang besar, mengira kalau keduanya hal yang sama. 
Tetapi sebenarnya tidak. 


Anda hebat. Ya, sudah. Entah Anda sadari atau tidak. Entah 
orang lain sadari atau tidak. Dan itu bukan karena Anda melun- 
curkan suatu aplikasi iPhone, atau menyelesaikan sekolah setahun 
lebih awal, atau membeli sebuah kapal yang keren. Hal-hal ini tidak 
menerangkan apa yang disebut kehebatan. 


Anda sudah hebat karena di depan wajah kematian tak berujung 
yang membingungkan dan pasti, Anda terus memilih apa yang per- 
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ju Anda pedulikan dan apa Anda pikir bodo amat, Dari fakta ini sai 

membuat pilihan sederhana berdasarkan nilai hidup Anda Be 
membuat Anda indah, sudah membuat Anda sukses da sudah 
membuat Anda dicintai. Bahkan ketika Anda tidak Sa 
Bahkan jika Anda tidur di selokan dan kelaparan. | 


Anda terlalu muda untuk mati, dan itu karena Anda juga cu- 
kup beruntung bisa hidup hingga sekarang ini. Anda mungkin tidak 
merasakan ini. Tapi, berdirilah di atas jurang suatu saat, dan mung- 
kin Anda akan berubah pikiran. 


Bukowski pernah menulis, “Kita semua akan mati, semuanya. 
Menakutkan bukan? Alasan itu saja seharusnya membuat kita sa- 
ling mencintai, tetapi tidak. Kita diteror dan digilas oleh hal-hal 
yang remeh dalam hidup, ditelan oleh kehampaan.” 


Saat menoleh kembali ke malam itu, di pinggir danau itu, ketika 
saya melihat jasad teman saya Josh ditarik keluar dari dalam danau 
oleh paramedis. Saya ingat memandangi malam Texas yang gelap, 
dan menyaksikan ego saya perlahan larut di dalamnya. Kematian 
Josh mengajari saya banyak hal, lebih dari yang pernah saya sadari 
sebelumnya. Ya, itu membantu saya untuk memanfaatkan hari-hari 
saya dengan sebaik-baiknya, untuk mengambil tanggung jawab atas 
pilihan-pilihan saya, dan untuk mengejar mimpi saya tanpa perlu 
merasa malu atau terkekang. 


Namun itu adalah efek samping dari sebuah pelajaran yang lebih 


dalam, lebih hakiki. Dan pelajaran itu adalah: tidak ada yang perlu 


ditakuti, Sungguh. Dan dengan mengingatkan diri saya akan ke- 
matian, saya secara berulang-ulang selama bertahun-tahun—entah 
melalui meditasi, mempelajari filsafat, atau melakukan hal-hal gila 
Seperti berdiri di atas jurang di Afrika Selatan—adalah satu-satu- 
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nya cara yang berhasil menolong saya menggenggam kenyataan ini 


tepat di depan dan tengah-tengah pikiran saya. Dengan Mentan 


kematian saya, pemahaman atas kerapuhan diri saya, telah mem- 


buat semuanya menjadi semakin mudah—menguraikan kecanduan 
saya, mengidentifikasi, dan menghadapi diri saya yang merasa ber- 
hak ini dan itu, menerima tanggung jawab untuk masalah saya 
sendiri—mengalami ketakutan dan ketidakpastian, menerima ke- 
gagalan saya dan memeluk penolakan—semuanya menjadi lebih 
ringan dengan memikirkan kematian saya sendiri. Semakin saya 
berkawan dengan kegelapan, hidup akan semakin bercahaya, du- 
nia semakin sunyi, dan perlawanan bawah sadar terhadap apa pun 


terasa semakin mereda. 


Saya duduk di sana, di Tanjung untuk beberapa menit, merasakan 
semuanya. Ketika pada akhirnya saya memutuskan untuk berdiri, 
saya meletakkan tangan saya di belakang saya, dan bergeser ke be- 
lakang. Kemudian, perlahan-lahan berdiri. Saya memeriksa tanah 
di sekitar saya—memastikan tidak ada batu yang bisa membuat 
saya tergelincir. Setelah benar-benar yakin posisi saya aman, saya 
mulai berjalan kembali ke kenyataan—2 meter, 5 meter—tubuh 
saya berangsur-angsur pulih dengan setiap langkah mundur. Kaki 


saya menjadi lebih ringan. Saya membiarkan magnet kehidupan 
menarik saya. 


Saat saya melangkah mundur melewati beberapa batu, kembali 
ke jalan utama, saya melihat seorang pria yang memandangi saya. 
Saya berhenti dan membuat kontak mata dengannya. 


“Emm. Saya melihatmu duduk di tepi jurang sana,” katanya. 
Dari aksennya, dia orang Australia. Kata “sana” meluncur dari 
mulutnya dengan sedikit kikuk. Dia menunjuk arah Antartika. 


"Dan Kemudian Anda Mari 243 


“Ya. Pemandangannya sangat cantik, bukan?” Saya tersenyum 
Dia tidak. Dia memasang mimik yang serius. | 


Saya menepuk-nepuk celana, membersihkan dari debu, tubuh 
saya masih menyesuaikan diri. Ada momen sunyi yang canggung 


Si Australia berdiri beberapa saat, terlihat bingung, masih meli- 
hat saya, jelas sedang berpikir apa yang akan dikatakan berikutnya. 


Setelah beberapa waktu, dia menyusun kata-kata dengan hati-hati. 


“Apakah semuanya baik-baik saja? Apa yang kamu rasakan se- 
kar an g?” 


Saya mengambil jeda, sambil masih tersenyum. “Hidup. Sangat 
hidup.” 

Kesangsiannya terpatahkan, dan tampak sebuah tarikan senyum 
di wajahnya. Dia mengangguk kecil dan berjalan turun menyusuri 
jalan setapak. Saya masih berdiri di atas, menikmati pemandangan 


yang ada, menunggu teman-teman saya sampai ke puncak. 


UCAPAN TERIMA KASIH 


Buku ini mulai dengan hal-hal yang besar, tidak beraturan dan 
membutuhkan bantuan lebih banyak tangan untuk memahatnya 
sehingga mudah untuk dipahami. 


Pertama-tama dan paling utama, terima kasih kepada istri saya 
yang luar biasa dan cantik, Fernanda, yang tidak pernah enggan un- 
tuk berkata tidak kepada saya pada saat saya benar-benar membu- 
tuhkannya. Bukan hanya karena kamu membuatku menjadi seseo- 
rang yang lebih baik, tetapi cinta tanpa syaratmu dan masukanmu 


yang terus-menerus sangat diperlukan selama proses penulisan ini. 


Untuk orang tua saya, yang tetap bertahan dengan segala hal 
buruk yang saya buat selama bertahun-tahun namun tetap mencin- 
tai saya. Dalam banyak hal, saya tidak merasa sepenuhnya menjadi 
seorang yang dewasa hingga saya memahami banyak konsep dalam 
buku ini. Saya sangat senang mengenal kalian sebagai orang yang 
benar-benar dewasa beberapa tahun belakangan ini. Dan juga un- 
tuk saudara saya: saya tidak pernah meragukan kasih sayang dan 
Tasa hormat di antara kita berdua, bahkan saat saya kadang merasa 


Sakit hati karena kamu tidak membalas pesan singkat saya. 
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Untuk Philip Kemper dan Drew Birnie—dua otak luar biasa 
yang diam-diam bersekongkol membuat otak saya terlihat lebih be- 
sar daripada yang sesungguhnya. Kerja keras dan kecemerlangan 
kalian tidak berhenti saya rasakan. 


Untuk Michael Covell, karena menjadi penguji ke-stres-an in- 
tektual, terutama ketika tiba saatnya untuk memahami penelitian 
psikologi, dan karena selalu menantang asumsi-asumsi saya. Untuk 
editor saya, Luke Dempsey, yang tanpa ampun terus mengencang- 
kan sekrup dalam tulisan saya, dan kemungkinan bahkan memi- 
liki mulut yang lebih pedas daripada saya. Untuk agen saya, Mollie 
Glick, yang membantu saya menentukan visi buku ini dan mem- 
perkenalkannya kepada dunia lebih jauh daripada yang pernah 
saya harapkan. Untuk To Taylor Pearson, Dan Andrews, dan Jodi 
Ettenburg, atas dukungan mereka selama proses ini, Anda bertiga 
membuat saya tetap berkomitmen dan waras, dua hal yang sangat 
dibutuhkan setiap penulis. 


Dan akhirnya, jutaan orang yang, entah dengan alasan apa pun, 
memutuskan untuk membaca tulisan seorang bermulut besar dari 
Boston tentang kehidupan di blognya. Banjir surel yang telah saya 
terima dari mereka yang berkenan mengungkap pojok pribadi ke- 
hidupannya kepada orang asing seperti saya, mengingatkan saya 
untuk tetap rendah hati sekaligus menginspirasi saya. Hingga titik 
ini di kehidupan saya, saya telah menghabiskan ribuan jam memba- 
ca dan mempelajari topik-topik tersebut. Namun Anda semua tidak 
henti menjadi guru saya yang sejati. Terima kasih. 


MENGENAI PENGARANG 


MARK MANSON adalah seorang blogger kenamaan dengan lebih 
dari 2 juta pembaca. Dia tinggal di kota New York. Sebuah Seni un- 


tuk Bersikap Bodo Amar adalah buku pertamanya. 


Dalam buku pengembangan diri yang mewakili generasi ini, seo- 
rang bloger superstar menunjukkan pada kita bahwa kunci un- 
tuk menjadi orang yang lebih kuat, lebih bahagia adalah dengan 
mengerjakan segala tantangan dengan lebih baik dan berhenti 


memaksa diri untuk menjadi “positif?” di setiap saat 


Selama beberapa tahun belakangan, Mark Manson—melalui blognya 
yang sangat populer—telah membantu mengoreksi harapan-harapan 
delusional kita, baik mengenai diri kita sendiri maupun dunia. Ia kini 
menuangkan buah pikirnya yang keren itu di dalam buku hebat ini. 


Manson melontarkan argumen bahwa manusia tak sempurna dan terba- 
tas. Begini tulisnya, “tidak semua orang bisa menjadi luar biasa—ada para 
pemenang dan pecundang di masyarakat, dan beberapa di antaranya ti- 
dak adil dan bukan akibat kesalahan Anda.” Manson mengajak kita untuk 
mengerti batasan-batasan diri dan menerimanya-—-baginya, inilah sumber 


kekuatan yang paling nyata. Tepat saat kita mampu mengakrabi ketakut- 
an, kegagalan, dan ketidakpastian—-te berhenti melarikan 

diri dan mengelak, dan mul "kenyataan yang 
menyakitkan—saat itulah kita n anian dan keper- 
Cayaan diri yang selama ini ki aga 

“Dalam hidup ini, kita hanya m jumlah yang ter- 
batas. Makanya, Anda harus bij tukan kepedulian 
Anda." Manson menciptakan mon ngan yang serius dan 
mendalam, dibungkus dengan cerita-cerita yang menghibur dan “keki- 


nian”, serta humor yang cadas. Buku ini merupakan tamparan di wajah 
yang menyegarkan untuk kita semua, supaya kita bisa mulai menjalani 
kehidupan yang lebih memuaskan, dan apa adanya. 
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| adalah seorang bloger kenamaan dengan berjuta- 
juta pembaca. Ia tinggal di New York. Sebuah Seni untuk Bersikap Bodo 
Amat adalah buku pertamanya. 
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